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LE  SENTIMEiNT  DE  LA  NATURE 

DANS   LES   ÉCRITS 

DE  SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES,  DE  LA  FONTAINE, 
DE  M'"*'  DE  SÉVIGNÉ,  DE  FÉNELON,  DE  BOSSUET 


On  croit  généralement  que  le  sentiment  de  la  nature,  si  développé 
de  notre  temps,  ne  s'est  pas  fait  jour  dans  notre  littérature  avant 
Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  précurseurs  de  Chateau- 
briand et  de  George  Sand,  et  il  est  admis  que  le  dix-septième 
siècle  y  est  resté  tout  à  fait  étranger.  Ce  jugement  est  beaucoup 
trop  absolu.  Au  début  du  dix-septième  siècle,  saint  François  de 
Sales  dut  une  partie  de  sa  vogue  à  sa  tendresse  pour  les  harmonies 
de  l'univers  visible,  à  la  fraîcheur  printanière  de  ses  images,  et  si 
VI?itroductio)i  à  la  vie  dévole  fut  dès  lors  dans  toutes  les  mains, 
le  parfum  des  champs  qui  s'en  exhale  contribua  certainement  à  ce 
succès.  Après  saint  François  de  Sales,  il  est  vrai,  les  idées,  chez 
les  écrivains  comme  chez  les  gens  du  monde,  prirent  une  autre 
direction.  Sous  Louis  XIII  et  surtout  sous  Louis  XIV,  l'attention  se 
détourna  de  la  nature.  La  vie  mondaine  ou  l'étude  de  l'homme  inté- 
rieur absorbèrent  toutes  les  pensées.  Poètes  et  prosateurs  furent  des 
morahstes  qui  ne  jetaient  qu'à  la  dérobée  un  regard  sur  le  monde 
extérieur.  Vivre  à  la  cour,  ou  tout  au  moins  à  la  ville,  était  l'am- 
bition de  chacun.  Se  résignait-on  à  passer  quelque  temps  à  la  cam- 
pagne, c'était  pour  y  admirer  des  jardins  artificiellement  arranges, 
comme  ceux  de  Chantilly,  de  Vaux  ou  de  Versailles,  avec  des  char- 
milles bien  taillées,  avec  des  ifs  en  forme  de  boule  ou  de  pyra- 
mide, ainsi  que  le  dit  La  Fontaine  : 

Tous  parcs  étaient  vergers  du  temps  de  nos  ancêtres  ; 
Tous  vergers  sont  faits  parcs  :  le  savoir  de  ces  maîtres 
Cliange  en  jardins  royaux  ceux  des  simples  bourgeois, 
Gomme  en  jardins  des  dieux  il  change  ceux  des  rois. 

Si  l'on  trouvait  quelque  agrément  aux  bois,  aux  ruisseaux,  aux 
fleurs  des  prés  ou  des  buissons,  aux  épis  verts  ou  blonds,  on  ne 
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songeait  pas  à  en  parler,  l'esprit  était  ailleurs.  La  poésie  de  la 
nature  ne  resta  cependant  pas  toujours  sans  interprètes.  Elle  ins- 
pira des  aperçus  pleins  de  grcàce  à  La  Fontaine  et  à  jM""  de  Sévigné, 
dicta  de  véritables  descriptions  à  Fénelon,  merveilleusement  pré- 
paré par  la  lecture  des  poètes  de  l'antiquité,  suggéra  enfin  à  Bos- 
suet  des  pages  exquises,  tantôt  familières,  tantôt  solennelles,  qu'on 
ne  connaît  pas  assez.  Examiner  la  nature^des_liommages  rendus 
^ïïjinonde  physique  par  les  écrivains  que  nous  avons  nommés,  tel 
est  le  but  que  nous  nous  proposons. 


I 

Le  pays  dans  lequel  a  vécu  saint  François  de  Sales  a  dû  singu- 
lièrement développer  le  goût  inné  de  l'évêque  d'Annecy  pour  la 
nature.  11  n'a  pas  été  non  plus  sans  influence  sur  Rousseau,  et 
Sainte-Beuve  fait  remarquer  que  Lamartine  y  a  composé  les  pièces 
intitulées  :  Dieu,  le  Crucifix,  le  Chant  d amour,  la  Consolation  ^ 
Entre  Lamartine  et  saint  François,  Sainte-Beuve  constate,  du  reste, 
quelques  affinités  d'esprit.  Sous  la  plume  de  l'un  et  de  l'autre,  les 
images  affluent  avec  une  prodigieuse  abondance;  seulement,  chez 
Lamartine,  elles  se  ressentent  du  vague  qui  régnait  dans  les  idées 
du  poète,  tandis  que  chez  le  bon  prélat  elles  ont  une  précision  qui 
tenait  à  la  fermeté  de  ses  convictions  religieuses,  à  la  rectitude  de 
son  jugement.  Cette  précision  est  d'ailleurs  vivifiée  par  une  ardente 
sympathie  pour  tout  ce  que  la  nature  étalait  devant  ses  regards,  en 
même  temps  que  par  le  désir  d'élever  vers  l'idéal  chrétien  l'àme  de 
ses  lecteurs.  11  regarde  les  montagnes  de  la  Savoie  avec  la  ten- 
dresse que  saint  François  d'Assise  portait  aux  vallées  ombriennes. 
Son  imagination  aimante  voit  aussi  dans  les  rochers,  dans  les  eaux 
courantes,  dans  les  ondes  placides  des  lacs,  dans  les  fleurs,  dans  les 
oiseaux  ou  les  insectes,  et  jusque  dans  les  plus  humbles  herbes,  des 
créatures  de  Dieu  qui  lui  parlent  un  langage  surnaturel.  C'est  ce 
langage  dont  il  confie  la  traduction  à  ses  livres,  à  ses  lettres,  à  ses 
sermons. 

L'agrément  de  son  style  répond  à  celui  de  ses  comparaisons,  de 
ses  allégories.  Il  y  a  dans  tous  ses  écrits  de  la  vivacité,  de  l'im- 
prévu, de  la  finesse,  de  l'abandon.  On  aime  cà  retrouver  des 
locutions  bannies  depuis  par  l'usage,  et  cependant  pleines  de 
saveur,  une  certaine  naïveté  piquante,  une  bonhomie  qui  n'est  pas 
sans  esprit.  On  sent  que  saint  François  subissait  les  influences 

'  Port-Royal,  1. 1,  p.  239,  note  2. 
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littéraires  de  l'époque  où  vécurent  Amyot  et  Ronsard.  Il  se  plaisait 
à  lire  et  à  citer  Montaigne  et  Desportes.  «  Gomme  Montaigne,  dit 
Sainte-Beuve,  il  a  la  pointe,  mais  plus  adoucie  et  plus  fleurie  '.  » 
L'ingénieux  critique  voit  même  en  lui  une  «  espèce  de  Montaigne 
et  d' Amyot  de  la  spiritualité  ^.  » 

A  tant  de  charmantes  qualités  se  mêlent  pourtant  des  défauts. 
L'abus  de  l'image  entraîne  parfois  l'écrivain  dans  la  subtilité;  la 
douceur  dégénère  en  fadeur  et  en  afféterie.  Il  serait  facile  de 
relever  des  détails  de  mauvais  goût  dans  des  pages  d'ailleurs 
excellentes;  mais  combien  d'autres  sont  irréprochables!  N'insistons 
donc  pas  sur  les  taches,  lorsque  tant  de  beautés  nous  convient  à 
l'admiration. 

Lire  saint  François  de  Sales,  c'est  faire  une  excursion  dans  les 
environs  d'Annecy,  quand  les  amandiers  sont  en  fleurs,  quand  les 
abeilles  affairées  travaillent  à  leur  miel,  quand  la  brise  fait  douce- 
ment frémir  les  feuilles.  Avec  le  saint  évêque,  on  marche  sur  les 
pentes  couvertes  de  fraises  sauvages,  sur  l'herbe  des  prés,  sur  la 
mousse  dans  les  bois;  on  se  promène  sur  les  eaux  si  limpides  et  si 
bleues  du  lac,  dont  il  aimait  à  faire  les  honneurs  aux  amis  qui 
venaient  le  voir.  «  Lui-même,  dit  Camus,  évêque  de  Belley,  me 
menait  promener  en  bateau  sur  ce  beau  lac  qui  lave  les  murailles 
d'Annecy,  ou  en  des  jardins  assez  beaux  qui  sont  sur  ces  agréables 
rivages'.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  concevoir  la  prédilection  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  pour  le  lac  d'Annecy,  que  dominent  des  montagnes 
superposées,  dont  les  dernières  se  perdent  au  loin  dans  l'azur  de 
l'atmosphère.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  aimable  que  la  végétation 
des  premiers  plans.  Les  vignes  et  les  prairies  alternent  avec  les 
bois  de  châtaigniers,  et  quelques  villages  apparaissent,  avec  leurs 
clochers,  au  milieu  des  arbres,  tandis  que  plus  haut  les  sapins 
groupent  leurs  sombres  massifs  à  côté  du  vert  clair  des  pâtu- 
rages, au-dessous  d'âpres  rochers.  Dans  un  des  replis  de  ces  mon- 
tagnes s'élève  le  château  de  Menthon,  où  est  né  le  fondateur  des 
hospices  du  Grand  et  du  Petit  Saint-Bernard,  en  sorte  que  les  pré- 
cieux souvenirs  animent  cette  nature,  à  la  fois  sereine  et  grandiose. 
On  ne  s'expliquerait  guère  que  saint  François  de  Sales  n'eût  jamais 
fait  allusion  à  la  pure  et  vaste  nappe  d'eau  qui  en  est  le  principal 


'  Port-Royal,  l.  I,  p.  222. 

2  Ibid.,  t.  I,  p.  229. 

3  Esprit  de  saint  François  de  Sales.  Cet  ouvrage  fut  publié  successivement 
en  six  volumes  à  dater  de  1639.  Il  a  été  réédité  en  trois  volumes  par 
M.  Depéry  (1840).  Le  P.  Gollot  en  a  fait  un  abrégé. 
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ornement.  Aussi  n'est-on  pas  étonné  de  la  voir  mentionnée  par 
lui.  ((  Vous  sçavez,  dit-il  dans  un  passage  des  Entretiens  spirituels, 
que  quand  le  lac  est  bien  calme  et  que  le  vent  n'agite  point  ses 
eaux,  le  ciel,  en  une  nuict  bien  seraine,  y  est  si  bien  représenté, 
avec  les  estoiles,  que,  regardant  en  bas,  l'on  void  aussi  bien  la 
beauté  du  ciel  que  si  l'on  regardait  en  haut  :  de  mesme,  quand 
nostre  âme  est  bien  accoisée,  et  que  les  vents  du  seing  superflu, 
inesgalité  d'esprit  et  inconstance,  ne  la  troublent  et  inquiètent 
point,  elle  est  fort  capable  de  porter  en  elle  l'image  de  Nostre- 
Seigneur  '.  » 

En  nous  disant  que  son  ami  se  plaisait  à  le  conduire,  non  seule- 
ment sur  le  lac,  mais  dans  les  jardins  du  voisinage,  l'évêque  de 
Belley  nous  révèle  la  passion  de  l'évêque  d'Annecy  pour  les  fleurs. 
Cette  passion,  saint  François  la  trouvait  si  naturelle  et  si  douce, 
qu'il  la  croyait  partagée  par  tout  le  monde.  Il  ne  s'imaginait  pas 
qu'on  put  être  insensible  à  une  pareille  séduction,  car  on  lit  cette 
phrase  dans  un  de  ses  ouvrages  :  «  Sachant  qu'il  y  a  quelque  beau 
jardin  à  vingt  ou  vingt-cinq  pas  de  leur  chemin,  les  voyageurs  se 
détournent  aisément  de  si  peu  pour  l'aller  voir  '.  »  Que  de  réflexions, 
au  surplus,  ne  lui  suggérait  pas  un  jardin!  «  Oh!  quand  celui  de 
notre  came  sera-t-il  semé  de  fleurs  et  de  fruits,  dressé,  nettoyé, 
poli?  Quand  sera-t-il  clos  et  fermé  à  tout  ce  qui  déplaît  au  jardinier 
céleste,  à  celui  qui  apparut  sous  cette  forme  à  Madeleine  ^!  »  De 
ces  jardins,  qui  provoquaient  son  esprit  aux  plus  suaves  médita- 
tions tout  en  charmant  ses  yeux,  je  me  figure,  à  en  juger  par  les 
conseils  que  nous  donne  V Introduction  à  la  vie  dévote  4,  qu'il  ne 
sortait  guère  les  mains  vides  :  «  Ceux  qui  se  sont  promenez  en  un 
beau  jardin  n'en  sortent  pas  volontiers  sans  prendre  en  leurs  mains 
quatre  ou  cinq  fleurs  pour  les  odorei-  et  tenir  le  long  de  la  journée  ; 
ainsi  notre  esprit  ayant  discouru  sur  quelque  mystère  par  la  médi- 
tation, nous  devons  choisir  un,  deux  ou  trois  points  que  nous 
aurons  trouvez  plus  à  nostie  goust,  et  plus  propres  à  nostre  advan- 
cement,  pour  nous  en  ressouvenir  le  reste  de  la  journée,  et  les 
odorer  spirituellement.  » 

C'est  peut-être  aussi  après  quelque  tournée  dans  les  vallées  et 
les  montagnes  de  ses  environs,  qu'il  écrivait  les  lignes  suivantes, 
destinées  à  nous  faire  entendre  avec  quels  ménagements  Dieu 
nous  traite  :  «  Notre-Seigneur  fait  envers  nous  tout  de  mesme 
comme  un  bon  père  ou  une  bonne  mère,  laquelle  laisse  marcher 

'  P.  iG,  t.  XIII  des  Œuvres  complètes.  Paris,  J.-J.  Biaise,  1835. 
2  Préface  du  Traité  de  Cumour  de  Dieu. 
"*  Esprit  de  saint  François  de  Sales. 
'•  Deu.xième  partie,  cliap.  vu. 
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son  enfant  tout  seul  lorsqu'il  est  sur  une  doulce  prairie  où  l'herbe 
est  grande,  ou  bien  dessus  la  mousse,  parce  que  si  bien  il  vient  à 
tomber,  il  ne  se  fera  pas  grand  mal  ;  mais  aux  mauvais  et  dange- 
reux chemins,  elle  le  porte  soigneusement  entre  ses  bras'.  »  Ne 
semble-t-il  pas  que  ces  gracieux  détails  aient  été  observés  sur 
nature,  parmi  les  paysans?  Quel  sentiment  délicat  des  spectacles 
agrestes!  Avec  quelle  complaisance  le  saint  a  dû  regarder  ces 
hautes  herbes  des  prairies  en  fleur,  ces  mousses  à  l'ombre  des 
bois,  ces  tout  petits  enfants  surveillés  dans  leurs  ébats  par  leur 
mère  qui  travaillait  non  loin  d'eux! 

Il  en  a  vu  aussi  d'un  peu  plus  grands  qui  cherchaient  à  attraper 
des  papillons.  C'en  est  assez  pour  lui  faire  trouver  un  conseil  à 
notre  adresse  sous  une  forme  d'une  simplicité  toute  champêtre.  Si 
nous  avons  de  la  peine  à  arrêter  notre  esprit  eu  Dieu,  nous  devons 
du  moins  «  l'empêcher  de  courir  après  ces  mouches  et  papillons, 
comme  fait  une  mère  à  l'endroit  de  son  enfant;  elle  void  que  ce 
pauvre  petit  s'affectionne  à  courir  après  les  papillons,  pensant  de 
les  attraper;  elle  le  relire  et  retient  incontinent  par  le  bras,  luy 
disant  :  «  Mon  enfant,  tu  te  morfondras  à  courir  après  ces  papillons 
au  soleil,  il  vaut  mieux  que  tu  demeures  auprès  demoy.  »  Ce  pauvre 
enfant  y  demeure  jusqu'à  tant  qu'il  en  voye  un  autre,  après  lequel 
il  serait  aussi  près  de  courir,  si  la  mère  ne  le  retenait  comme 
devant  -,  »  11  n'y  a  que  saint  François  de  Sales  qui  ait  eu  le  secret 
d'une  aussi  exquise  familiarité. 

Elle  n'apparaît  pas  avec  moins  de  charme  lorsqu'il  parle  des 
abeilles,  dont  il  ne  se  lassait  pas  d'observer  les  habitudes,  soit 
dans  leurs  ruches,  soit  dans  les  jardins,  soit  dans  les  champs.  Les 
abeilles  se  prêtent,  en  effet,  sous  sa  plume,  aux  comparaisons  les 
plus  variées.  En  voici  une  prise  dans  le  Traité  de  r amour  de 
Dieu  :  «  Les  avettes  picotent  dans  les  lys,  les  flambes  et  les  roses; 
mais  elles  ne  font  pas  moins  de  butin  sur  les  menues  petites  fleurs 
du  rosmarin  et  du  thym;  ains  elles  y  cueillent  non  seulement  plus 
de  miel,  mais  encore  de  meilleur  miel  ;  parce  que  dedans  ces 
petits  vases  le  miel  se  trouvant  plus  serré,  s'y  conserve  aussi  bien- 
mieux.  Certes,  es  bas  et  menus  exercices  de  dévotion,  la  charité  se 
practique  non  seulement  plus  fréquemment,  mais  aussi  pour  l'or- 
dinaire plus^ humblement,  et  par  conséquent  plus  utilement  et  plus 
sainctement  3.  » 

Après  les  mœurs  des  abeilles,  ce  que  saint  François  de  Sales 


*  Entretiens  spirituels,  p.  41. 

2  IbicL,  p.  136. 

3  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  1.  XII,  c.  vi,  t.  VI,  p.  342. 
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aime  surtout  à  décrire,  c'est  l'aube  avec  ses  nuances  si  délicates 
et  si  pures,  c'est  «  le  vent  frais  qui  se  lève  à  la  pointe  du  jour  et 
qui  n'est  pas  de  durée»,  ce  sont  les  rossignols,  les  hirondelles, 
les  perdrix  et  même  les  poules.  Il  se  plaît  à  comparer  les  diftérents 
degrés  de  la  perfection  religieuse  au  vol  des  oiseaux  plus  ou  moins 
légers,  et  ce  sont  aussi  les  oiseaux  qui  lui  inspirent  cette  phrase, 
qu'on  pourrait  lui  appliquer  à  lui-même  tout  spécialement  :  «  Comme 
les  oiseaux,  où  qu'ils  volent,  rencontrent  toujours  l'air,  ainsi  où  que 
nous  allions,  où  que  nous  soyons,  nous  ti'ouvons  Dieu  présent  '.  » 
Aux  yeux  de  saint  François  de  Sales,  en  effet,  la  création  entière 
n'était  que  le  miroir  de  Dieu. 

Il  n'y  avait  rien  du  reste  autour  de  lui  qui  ne  lui  fût  une  occa- 
sion de  nous  instruire.  La  glace  même  conspirait  à  ses  desseins. 
((  Nous  devons,  dit-il,  faire  en  ce  misérable  monde  ce  que  font  ceux 
qui  cheminent  sur  la  glace,  pour  nous  tenir  fermes  et  solides  à 
l'entreprise  que  nous  ferons  de  nous  sauver  ou  nous  perfectionner; 
ils  se  prennent  par  la  main,  ou  par-dessous  les  bras,  afin  que  si 
quelqu'un  d'entre  eux  glisse,  il  puisse  estre  retenu  par  l'autre,  et 
puis  que  l'autre  puisse  estre  retenu  par  luy,  quand  il  sera  esbranlé 
pour  tomber  à  son  tour.  Nous  sommes  en  ceste  vie  comme  dessus 
de  la  glace,  trouvant  à  tous  propos  des  occasions  propres  pour 
faire  trébucher  et  tomber  -.  »  Peut-être,  en  écrivant  ces  lignes, 
saint  François  de  Sales  pensait-il  à  ce  qu'il  avait  vu  à  Chamounix, 
où  il  s'était  rendu  en  1606  par  des  chemins  presque  impraticables 
pour  y  visiter  les  pauvres  gens  qui  vivaient  au  pied  du  mont 
Blanc,  comme  dans  un  désert.  Cette  tournée  pastorale  lui  avait 
probablement  laissé  un  durable  souvenir.  Il  s'était  si  bien  concilié 
tous  les  cœurs  par  son  éloquence  et  sa  charité,  qu'on  avait  eu 
peine  à  se  séparer  de  lui,  et  qu'il  dut,  à  une  certaine  distance 
du  village,  s'arrêter  au  bord  de  la  route  et  monter  sur  un  fragment 
de  rocher,  afin  d'adresser  encore  quelques  paroles  à  ceux  qui  se 
pressaient  sur  ses  pas  et  de  les  bénir  une  dernière  fois  3. 

Les  images  du  genre  de  celle  qui  précède,  il  faut  pourtant  le 
reconnaître,  sont  rares  chez  saint  François  de  Sales.  La  nature 
de  son  esprit  le  portait  à  n'observer  dans  le  monde  extérieur  que 
les  choses  belles  et  gracieuses,  dont  la  contemplation  élève  l'âme, 
éveille  en  elle  la  confiance  en  Dieu  et  lui  parle  de  sa  bonté. 
Quant  aux  côtés  sinistres  ou  violents  de  la  création,  si  saisissants 
dans    les    pays   de    montagnes,   il  les   apercevait   à  peine.    La 

*  Introduction  à  la  vie  dévote. 
^  Entretiens  spirituels,  p.  36. 

3  Yoy.  un  article  de  M.  Marmier  dans   le   Correspondant  du  25    no- 
vembre'18G0. 
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neige,  les  ouragans,  les  avalanches  n'ont  point  de  place  dans  ses 
écrits.  Rarement  il  nous  montre  un  de  ces  torrents  ({ui,  s'enflant 
tout  à  coup,  causent  de  si  terribles  ravages  en  Savoie;  et  quand  la 
mer  se  présente  à  son  imagination,  ce  n'est  pas  d'ordinaire  avec 
des  ondulations  perfides  ou  des  vagues  déchaînées,  mais  tranquille 
et  unie,  comme  un  lac  sans  limites.  Il  semble  qu'aux  yeux  de  saint 
François,  la  terre  n'ait  reçu  aucune  malédiction  de  Dieu  et  qu'elle 
soit  presque  encore  à  l'état  de  paradis.  C'est  sa  propre  sérénité 
que  le  doux  évêque  d'Annecy  voit  partout  reflétée.  Suivant  une 
expression  de  Montaigne,  «  il  fait  luire  jusques  au  dehors  son 
repos  et  son  aise  ».  Pour  guider  les  fidèles  vers  la  perfection 
chrétienne,  il  juge  bon  de  provoquer  l'amour  plutôt  que  la  crainte  *, 
et  il  répéterait  volontiers  ce  que  Montaigne  disait  en  parlant  de  la 
philosophie  :  «  Si  peult-on  y  arriver,  ([ui  en  sçait  l'adresse,  par  des 
routes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux  fleurantes,  plaisamment  et 
d'une  pente  facile  et  polie  comme  est  celle  des  voultes  célestes.  » 
Ces  routes  séduisantes,  telles  qu'elles  s'offrent  à  nous  dans  Y  Intro- 
duction à  la  vie  dévote,  dans  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  dans  les 
Entretiens  spirituels,  on  les  croirait  faites  pour  être  foulées  par  les 
créatures,  aux  visages  angéliques,  qui  peuplent  les  tableaux  et  les 
fresques  de  Jean  de  Fiesole.  Entre  l'évêque  d'Annecy  et  le  moine 
du  couvent  de  Saint-Marc,  n'y  a-t-il  pas  une  mystérieuse  parenté 
d'esprit?  Chez  chacun  d'eux,  en  effet,  l'art,  malgré  tout  ce  qu'il  a 
déjà  d'exquis,  n'a  pas  encore  atteint  son  complet  développement, 
le  génie  humain  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot;  mais,  en  si 
aimable  compagnie,  on  attend  sans  impatience  Bossuet,  Raphaël  et 
Michel-Ange. 

II 

La  Fontaine  n'a  pas  moins  finement  senti  la  poésie  de  la  nature 
que  saint  François  de  Sales,  mais  il  l'a  rendue  tout  autrement.  Cette 
différence  tient  à  plusieurs  causes.  Au  lieu  de  contempler  en  chré- 
tien le  monde  physique,  il  le  regardait  en  curieux,  en  rêveur,  en 
épicurien.  Si  les  «  trésors  des  jardins  et  des  vertes  campagnes  » 
charmaient  autant  ses  yeux  et  son  esprit,  ils  ne  s'imposaient  pas 
à  son  cœur  avec  la  même  puissance  :  presque  jamais  on  ne  surprend 
chez  lui  la  moindre  effusion  lyrique;  constater  avec  précision  lui 
suffit.  En  outre,  le  pays  peint  par  lui  ne  présente  rien  qui  sorte  de 

'  Il  avait  pour  maxime  qu'il  faut  agir  sur  lésâmes  à  la  manière  des  par- 
fums, qui  n'ont  pas  d'autre  pouvoir  pour  attirer  à  leur  suite  que  leur  sua- 
vité. «  Comment,  disait-il,  la  suavité  pourrait-elle  tirer,  sinon  suavement?  » 
[Trente  de  l'amour  de  Dieu,  1.  II,  ch.  xui,  t.  YI  p.  132.) 
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l'ordinaire  :  on  n'y  voit  ni  montagnes  ni  lacs,  mais  seulement  des 
prairies,  des  bois,  des  ruisseaux,  un  sol  fertile  et  soigneusement 
cultivé,  qui,  à  les  bien  considérer,  ont  certes  aussi  leur  mérite. 

Suivant  Joubcrt,  «  il  y  a  dans  La  Fontaine  une  plénitude  de 
poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  autres  auteurs  français  » . 
Cet  éloge,  s'il  ne  s'appliquait  qu'à  la  poésie  du  paysage,  serait 
exagéré.  Elle  ne  coule  pas  à  pleins  bords,  comme  un  large  fleuve, 
dans  les  Fables  de  La  Fontaine;  elle  y  circule  discrètement  en 
minces  filets  qui  brillent  çà  et  là  d'un  vif  éclat.  La  nature,  en 
effet,  y  joue  un  rôle,  non  point  effacé,  mais  accessoire;  c'est  aux 
animaux,  c'est  aux  hommes  personnifiés  dans  les  animaux,  qu'ap- 
partient le  rôle  principal.  Elle  ne  sert,  le  plus  souvent,  qu'à  com- 
pléter la  physionomie  morale  de  tel  ou  tel  oiseau,  de  tel  ou  tel 
quadrupède.  Son  intervention  réservée  rehausse  néanmoins  singu- 
lièrement la  valeur  de  ces  petits  drames  ou  de  ces  petites  comédies, 
parce  que  La  Fontaine  exprime  avec  un  rare  bonheur  et  avec  le 
goût  le  plus  pur  les  harmonies  champêtres  dans  toute  leur  vérité. 

S'il  s'inspire  quelquefois  des  poètes  antiques,  notamment  de 
Virgile  et  de  Lucrèce  *,  il  ne  consulte  d'ordinaire  que  ses  propres 
impressions,  toujours  très  vives  et  très  exactes.  Étant  maître  des 
eaux  et  forêts  à  Château-Thierry,  il  avait  mis  à  profit  ses  fonctions 
pour  faire  une  ample  provision  de  souvenirs  rustiques.  Son 
humeur,  au  surplus,  comme  le  reconnaît  M.  Nisard,  «  le  portait  vers 
les  champs-  ».  On  s'aperçoit,  en  le  lisant,  qu'il  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  se  promener  dès  l'aurore  sous  les  grands  arbres  des 
forêts,  qu'il  en  a  aimé  les  sohtudes  profondes  et  «  les  vastes 
silences  »,  qu'il  a  souvent  erré  à  travers  les  moissons  encore  vertes 
ou  déjà  mûres,  au  bord  des  étangs  solitaires  et  des  marécages,  le 
long  des  rivières, 

Image  d'un  sommeil  doux,  paisible  et  tranquille, 

qu'enfin,  sur  sa  route,  il  a  observé  avec  intérêt  les  rudes  travaux 
des  laboureurs  et  jusqu'aux  boutons  des  arbres  fruitiers, 

Douce  et  frêle  espérance, 
Avant-coureurs  des  biens  que  promet  rabondauce. 


'  Voy.  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Taine,  intitulé  :  La  Fontaine  et  ses 
fables,  p.  177,  178.  Cet  ouvrage,  si  complet,  nous  dispense  d'étudier  lon- 
guement ici  la  question  du  sentiment  de  la  nature  dans  les  écrits  de  La 
Fontaine.  —  Voy.  également  :  Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  par 
M.  Victor  de  Laprade,  p.  133,  ainsi  que  les  P?-em?'er5 /imc?î!5  de  Sainte-Beuve, 
(t.  I,  1829;  appendice  1827),  et  les  Causeries  du  lundi  de  1853  (t.  YII). 

^Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III,  151. 
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Ce  qui  fait  qu'on  aime  la  nature  telle  qu'elle  apparaît  dans  les 
Fables  de  La  Fontaine,  c'est  qu'elle  y  conserve  toute  sa  simplicité. 
Il  la  représente  absolument  comme  elle  est,  sans  songer  cà  l'embellir, 
se  contentant  de  l'animer  par  la  présence  de  l'homme  et  des  ani- 
maux. Il  ne  cherche  pas  du  reste  à  entrer  dans  le  détail  des  choses. 
Quelques  indications  rapides,  mais  justes,  et  c'est  assez.  Suivant 
son  principe  habituel,  qui  le  portait  à  «  n'épuiser  aucune  matière 
et  à  n'en  prendre  que  la  fleur  »,  il  esquisse  plutôt  qu'il  ne  décrit, 
et  il  laisse  à  l'imagination  du  lecteur  le  soin  d'achever  ses  ébauches 
de  paysage.  Avec  quoi  succès  n'a-t-il  pas  appliqué  cette  méthode  ! 
Regrette-t-on,  par  exemple,  qu'il  n'en  ait  pas  suivi  une  autre 
quand  il  parle  de  cette  prairie,  dont  le  souffle  tiède  du  printemps 
vient  de  rajeunir  les  herbes  fines  : 

Ils  arrivèrent  dans  un  pré, 
Tout  bordé  de  ruisseaux,  de  fleurs  tout  diapré, 
Où  maint  mouton  cherchait  sa  vie. 
Séjour  du  frais,  véritable  patrie, 
Des  zéphyrs'. 

Et  quelle  longue  description  vaudrait  ce  seul  vers  sur  le  crépus- 
cule : 

L'ombre  et  le  jour  luttaient  dans  les  champs  azurés*. 

Après  ces  simples  mots,  n'est-on  pas  tenté  de  fermer  le  livre  et 
de  regarder  dans  ses  propres  souvenirs?  On  se  rappelle  la  sérénité 
de  ces  moments  trop  courts  où  les  dernières  lueurs  du  soleil,  à  la 
fin  d'un  beau  jour,  colorent  de  teintes  rosées  le  bleu  tendre  du  ciel, 
tandis  que  les  détails  du  paysage  deviennent  de  moins  en  moins 
distincts,  que  les  oiseaux  s'appellent,  se  réunissent  et  babillent 
avant  de  regagner  leurs  abris,  et  que  la  première  étoile  commence 
à  scintiller,  annonçant  à  tout  ce  qui  vit  la  venue  de  l'heure  du 
recueillement  et  du  repos. 

III 

A  côté  du  nom  de  La  Fontaine  se  place  tout  naturellement  celui 
de  M""®  de  Sévigné.  Ces  deux  charmants  esprits  étaient  faits  pour 
se  comprendre.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  goût  du  style  alerte, 
simpli.',  <1  uigé,  et,  en  .présence  de  la  nature,  ils  sentaient  égale- 
njent  leur  aiue  s'épanouir.  Aussi  quel  enthousiasme  chez  ^P"  de 
Sévigné  pour  La  Fontaine!  «  Faites-vous  envoyer  proraptement 

'  Tribut  envoyé  par  les  ani/naux  à  Alexandre,  liv.  IV,  fable  xii. 
3  Les  Filles  de  Mince,  liv.  XU,  fable  xsix. 
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les  Fables  de  La  Fontaine,  éçi'it-elle  à  sa  fille,  elles  sont  divines. 
On  croit  d'abord  en  distinguer  quelques-unes,  et  à  force  de  les 
relire,  on  les  trouve  toutes  bonnes.  »  Malheur  à  quiconque  n'en 
goûte  pas  les  beautés  !  La  spirituelle  marquise  déclare  que  sa  porte 
est  fermée  à  un  tel  homme  et  qu'il  n'y  a  qu'à  prier  Dieu  pour  lui, 
car  nulle  puissance  humaine  n'est  capable  de  l'éclairer. 

Comme  La  Fontaine,  ^P"  de  Sévigné  ne  fait  pas  de  longues 
descriptions.  Quelques  lignes,  quelques  mots  lui  suffisent  pour 
rendre  l'impression  que  produisent  sur  elle  les  champs,  les  bois,  les 
jardins,  le  chant  des  oiseaux,  l'aspect  du  ciel.  On  ne  lui  en  demande 
pas  davantage,  tant  j_Ly  a  de  vérité  et  de  vie  dans  ses  courtes 
phrases,  et  on  lui  sait  presque  gré  de  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  car  plus 
de  développements  ne  pourraient  qu'affaiblir  l'effet  de  ses  expres- 
sions originales. 

Ce  qui  la  distingue  de  La  Fontaine,  c'est  une  imaginj-tion  _plus_ 
ardente,  c'est  uji_enthousiasme  qui  ne  cherche  pas  à  se  contenir,  ce 
sont  des  saillies  toutes  gauloises  qui  étincellent  dans  ses  lettres 
comme  ces  lucioles  dont  s'illuminent  au  printemps  les  nuits  italiennes. 

Du  reste,  aucune  harmonie,  aucune  beauté  agreste  ne  la  laisse, 
elle  non  plus,  indifférente.  Elle  trouve  dans  chaque  saison  un  ahment 
à  son  besoin  d'admirer.  Le  mois  de  mai  vient-il  de  faire  son  appa- 
rition, elle  en  célèbre  le  triomphe.  «  C'est  proprement  le  printemps 
que  j'allais  voir  arriver  dans  tous  les  lieux  où  j'ai  passé  ;  il  est 
d'une  beauté,  ce  printemps,  et  d'une  jeunesse,  et  d'une  douceur 
que  je  vous  souhaite  à  tout  moment,  au  lieu  de  cette  cruelle  bise 
qui  vous  renverse,  et  qui  me  fait  mourir  quand  j'y  pense.  »  Mais 
ce  qui  la  ravit  particulièrement  à  cette  époque  de  l'année,  c'est  le 
ramage  des  coucous  et  des  fauvettes  :  «  Ah  !  s'écrie-t-ellc,  la  jolie 
chose  qu'une  feuille  qui  chante,  et  la  triste  demeure  qu'un  bois  où 
les  feuilles  ne  disent  mot!  »  Elle  ne  se  lasse  pas  d'entendre  les 
rossignols,  qui,  avec  le  vert  naissant,  lui  redonnent  quelque  dou- 
ceur dans  l'esprit,  et,  afin  de  les  mieux  écouter,  elle  se  transporte 
pour  écrire  au  milieu  de  son  jardin  :  «  Les  rossignols  et  les  petits 
oiseaux  ont  reçu  avec  un  grand  plaisir,  mais  sans  beaucoup  de 
respect,  ce  que  je  leur  ai  dit  de  votre  part;  ils  sont  situés  d'une 
manière  qui  leur  ôte  toute  sorte  d'humilité.  »  Elle  aime  tant  ces 
chantres  ailés  qu'elle  déplore  en  été  leur  silence  :  «  Hélas!  ils  sont 
tous  occupés  du  soin  de  leur  petit  ménage;  il  n'est  plus  question 
de  chanter,  ni  de  faire  l'amour;  ils  ont  des  pensées  plus  solides. 
Je  n'en  ai  pas  entendu  un  seul  ici;  ils  sont  tous  en  bas  vers  ces 
étangs,  vers  cette  petite  rivière.  »  —  Ce  n'est  pas  que  M"""  de  Sévigné 
dédaigne  l'été.  Elle  se  plaît  alors  à  considérer  les  faneurs  et 
explique  joyeusement  à  M"""  de  Grignan  ce  que  c'est  que  faner.  — 
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Avec  l'automne  se  présentent  d'autres  spectacles,  qui  ne  sont 
pas  dépourvus  de  séduction.  Comment  ne  pas  jouir  de  «  ces  beaux 
jours  de  cristal,  qui  ne  sont  plus  chauds,  qui  ne  sont  pas  froids  »  ! 
Les  paroles  de  M""  deSévigné  ne  sont-elles  pas  aussi  transparentes, 
aussi  limpides  que  l'atmosphère  qu'elles  décrivent?  Les  arbres 
d'ailleurs  n'ont  point  perdu  toutes  leurs  feuilles  et  sont  encore  fort 
beaux.  «  Cette  avenue  et  tout  ce  qui  était  désolé  des  chenilles,  et 
qui  a  pris  la  liberté  de  pousser  avec  votre  permission,  est  plus 
vert  qu'au  printemps  dans  les  plus  belles  années.  Les  petites  et 
les  grandes  palissades  sont  parées  de  ces  belles  nuances  de 
l'automne  dont  les  peintres  font  si  bien  leur  profit.  Les  grands 
ormes  sont  un  peu  dépouillés,  et  l'on  n'a  point  de  regret  à  ces 
feuilles  picotées  :  la  campagne  en  gros  est  encore  toute  riante,  » 
Ces  nuances  d'automne,  M""'  de  Sévigné  les  a  décrites  ailleurs  en 
termes  qui  sont  restés  dans  toutes  les  mémoires.  «  Je  suis  venue 
ici  1  achever  les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles;  elles  sont 
encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont  fait  que  changer  de  couleur  : 
au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore,  et  de  tant  de  sortes  d'aurore, 
que  cela  compose  un  brocart  d'or  riche  et  magnifique,  que  nous 
voulons  trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  changer.  »  —  Enfin,  voici  l'hiver,  et  M"''  de  Sévigné,  non  seu- 
lement s'en  accommode,  mais  note  avec  entrain  ce  qu'il  offre  de 
curieux.  «  J'ai  été  à  Livry...  11  y  faisait  très  beau,  quoique  très 
froid;  mais  le  soleil  brillait,  tous  les  arbres  étaient  parés  de  perles 
et  de  cristaux  :  cette  diversité  ne  me  déplaît  point.  Je  me  pro- 
menai fort.  »  Il  n'est  pas  jusqu'aux  branches  dénudées  qui  ne  lui 
agréent.  Elle  lient  pour  les  arbres  qui  n'ont  pas  toujours  le  même 
aspect.  <(  La  persévérance  de  ceux  de  Provence  est  triste  et 
ennuyeuse.  11  vaut  mieux  reverdir  que  d'être  toujours  vert.  »  Aussi 
comme  elle  se  moque  agréablement  des  gens  qui  la  plaignent  de 
passer  l'hiver  dans  son  «lomaine  des  Rochers!  «  Hélas!  ma  fille, 
c'est  la  plus  douce  chose  du  monde;  je  ris  quelquefois  et  je  dis  : 
C'est  donc  là  ce  qu'on  appelle  passer  l'hiver  dans  des  bois?  M""'  de 
Coulanges  me  disait  l'autre  jour  :  «  ()uittez  vos  humides  ilochers.  » 
Je  lui  répondis  :  Humide  vous-même...  Nous  sommes  sur  une 
hauteur.  C'est  comme  si  vous  disiez  :  «  Votre  humide  Montmartre.  » 
Les  bois  sont  présentement  tout  pénétrés  de  soleil,  quand  il  en 
fait;  un  terrain  sec,  où  le  midi  est  à  plomb,  et  un  bout  de  grande 
allée,  où  le  couchant  fait  des  merveilles,  et,  quand  il  pleut,  une 
bonne  chambre  avec  un  grand  feu.  »  On  reconnaît  là  cette  bonne 
humeur  sans  intermittence  et  cet  esprit  allègrement  sensé  qui, 

'  A  Livry. 
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saisissant  partout  et  toujours  le  bon  côté  des  choses,  demeurait, 
malgré  tous  les  contre-temps,  en  pleine  possession  de  lui-même, 
et  discernait,  où  qu'il  apparût,  le  moindre  rayon  de  poésie. 

L'entrain  que  nous  signalons  n'abandonnait  pas  M™°  de  Sévigné 
en  voyage  et  contribuait  à  aiguiser  sa  clairvoyance.  Lorsqu'elle  va 
de  Rouen  à  Pont-Audemer,  elle  s'extasie  devant  les  sinuosités  de  la 
Seine.  ((  Ses  bords  n'en  doivent  rien  à  ceux  de  la  Loire;  ils  sont  gra- 
cieux, ils  sont  ornés  de  maisons,  d'arbres,  de  petits  saules,  de  petits 
canaux  qu'on  fait  sortir  de  cette  grande  rivière  :  en  vérité  cela  est 
beau.  »  La  Normandie  tout  entière  lui  plaît  infiniment.  Ce  n'est 
plus  un  pays  comme  la  Bretagne,  avec  des  bruyères  et  des  ajoncs, 
avec  des  roches  à  fleur  de  terre,  avec  de  vastes  espaces  recouverts 
d'une  végétation  grave  et  presque  moi'ne.  «  On  ne  peut,  dit  M"""  de 
Sévigné,  voyager  ni  dans  un  plus  beau  vert,  ni  plus  agréablement, 
ni  plus  à  la  grande,  ni  plus  librement.  »  Ces  quelques  mots  révè- 
lent le  vrai  caractère  de  la  contrée.  De  tous  les  côtés  les  yeux  se 
reposent  sur  une  verdure  triomphante;  la  fécondité  du  sol  éclate 
dans  les  herbages  des  vallons,  dans  les  vergers  des  coteaux,  dans 
les  haies  qui  bordent  les  chemins  creux.  Les  chaumières,  garnies 
de  rosiers,  entourées  de  jardinets  et  d'arbres  à  fruit,  empruntent 
de  l'aisance  de  leurs  habitants  une  sorte  de  gaieté.  Ce  pays  était  fait 
pour  séduire  M™"  de  Sévigné.  Mais  son  esprit  n'avait  rien  d'exclusif. 
Dans  une  autre  excursion,  elle  admire  de  loin,  à  Avranches,  le 
mont  Saint-Michel,  «  ce  mont,  si  orgueilleux,  dit-elle  à  sa  fille, 
que  vous  avez  vu  si  fier...  Nous  avons  été  longtemps  sur  le  rivage, 
et  toujours  à  voir  ce  mont  ».  Une  autre  fois,  après  un  voyage  de 
trois  jours,  «  le  plus  joli  voyage  du  monde  » ,  elle  arrive  au  Port- 
Louis,  et  prend  un  tel  plaisir  à  regarder  la  pleine  mer,  qu'elle  ne 
peut  en  détacher  ses  regards.  Ici,  malheureusement,  M""  de 
Sévigné  est  par  trop  brève.  On  aimerait  à  savoir  quelles  réflexions 
la  vue  de  l'Océan  a  éveillées  dans  un  esprit  si  digne  d'en  apprécier 
les  majestueuses  et  changeantes  beautés. 

^lal^ré  la  gaieté  de  son  caractère,  en  effet,  elle  ne  faisait  pas 
difficulté  de  s'élever  jusque  sur  les  hauteurs  de  la  spéculation 
philosophique  ou  religieuse.  Elle  avait  même  dans  -une  certaine 
mesure  le  goût  de  la  rêverie,  comme  La  Fontaine.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'ombre  qu'elle  allait  chercher  sous  les  grands  arbres 
de  son  parc,  c'était  la  solitude  et  le  silence'.  Dans  ce  lieu  retiré, 
elle  s'abandonnait  à  ses  réflexions  tout  à  son  aise  ou  lisait  des 
livres  sérieux"^.  Quelquefois,  elle  y  passait  des  journées  entières, 

*  Lettre  du  19  août  1G71. 

^  «  Il  faut,  dit  Bossuet,  savoir  se  donner  des  heures  d'une  solitude  eO'cc- 
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ne  revenant  point  que  la  nuit  ne  fût  bien  déclarée.  Il  lui  arrivait 
aussi  de  s'y  réfugier  pour  échapper  aux  visites  ennuyeuses,  et  elle 
se  comparait  alors  à  une  violette,  facile  à  cacher,  «  qui  ne  tient 
aucune  place  ni  aucun  rang  sur  la  terre  ».  Le  jour  avait-il  disparu, 
elle  ouvrait  son  âme  aux  douces  impressions  des  nuits  d'été  et 
contemplait  avec  ravissement  les  clartés  de  la  lune.  «  Ah  !  ma  très 
chère,  écrit-elle  à  sa  fille,  que  je  vous  souhaiterais  des  nuits  comme 
on  les  a  ici!  Quel  air  doux  et  gracieux!  Quelle  fraîcheur!  Quelle 
tranquillité!  Quel  silence  !  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  de  tout 
cela,  et  que  votre  bise  fût  confondue  !  »  Un  autre  soir,  à  Livry,  chez 
son  oncle  l'abbé  de  Coulanges,  elle  se  «  promène  délicieusement 
avec  la  lune  »  jusqu'à  minuit;  et  aux  Rochers,  quand  l'air  n'est 
point  humide,  elle  se  croit  «  obligée,  à  l'exemple  des  anciens,  de 
donner  cette  marque  de  respect  à  la  lune  » . 

Les  rêveries  de  M"*  de  Sévigné,  on  le  voit,  n'avaient  rien  de  très 
mélancolique  et  n'altéraient  ni  sa  sérénité  ni  son  enjouement.  Elles 
ne  ressemblaient  en  rien  à  ces  «  pernicieuses  rêveries  de  l'oisiveté  » 
dont  parle  Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  à 
ces  divagations  malsaines  de  l'imagination  qui  énervent  l'àme 
quand  elles  ne  la  corrompent  pas.  Selon  la  judicieuse  marquise, 
«  il  y  a  des  pensées  sur  lesquelles  il  faut  glisser  »,  et  elle  n'avait 
garde  de  manquer  à  sa  maxime.  Elle  avait,  du  reste,  contre  les 
égarements  de  l'esprit,  la  meilleure  des  sauvegardes  :  la  morale 
chrétienne  sérieusement  pratiquée,  une  foi  raisonnée  qui  gouver- 
nait sa  vie.  Pour  elle,  rêver,  comme  l'a  si  bien  fait  observer 
Sainte-Beuve,  ce  c'était  penser  à  sa  fille  absente  en  Provence,  à  son 
fils  qui  était  en  Candie  ou  à  l'armée  du  roi,  à  ses  amis  éloignés  ou 
morts  ».  C'était,  en  outre,  admirer  tout  ce  que  la  nature  lui  mettait 
sous  les  yeux,  donner  un  tour  attendri  aux  réflexions  que  lui 
suggérait  la  vue  des  objets  les  plus  familiers.  «  Je  m'en  vais, 
écrit-elle,  dans  un  lieu  où  je  penserai  à  vous  sans  cesse,  et  peut- 
être  trop  tendrement.  Il  est  bien  difficile  que  je  revoie  ce  jardin, 
ces  allées,  ce  petit  pont,  cette  avenue,  cette  prairie,  ce  moulin, 
cette  petite  vue,  cette  forêt,  sans  penser  à  ma  très  chère  enfant.  » 
Une  autre  fois,  elle  dit  en  parlant  de  ses  bois  :  «  C'est  ici  une 
solitude  faite  exprès  pour  y  bien  rêver;  vous  en  feriez  bien  votre 
profit,  et  je  n'en  use  pas  mal.  »  Qu'avaient  donc  de  particulier  ces 
bois  si  vantés  par  elle?  Pourquoi  se  prêtaient-ils  mieux  que 
d'autres  à  la  rêverie?  C'est  qu'ils  rappelaient  à  M'"''  de  Sévigné  un 
passé  lointain  et  se  rattachaient  à  d'anciens  souvenirs  ;  c'est  aussi 

tive,  si  l'on  veut  conserver  les  forces  de  l'àme.  »  {Oraison  funèbre  de  Marie- 
Thérèse  d^  Autriche.) 
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qu'ils  flattaient  l'amour-propre  de  celle  qui  les  avait  plantés, 
comme  elle  l'explique  avec  une  rare  délicatesse  :  «  J'ai  trouvé  ces 
bois  d'une  beauté  et  d'une  tristesse  extraordinaires;  tous  les  arbres 
que  vous  avez  vus  petits  sont  devenus  grands  et  droits,  et  beaux 
en  perfection  ;  ils  sont  élagués  et  font  une  ombre  agréable;  ils  ont 
quarante  ou  cinquante  pieds  de  hauteur  :  il  y  a  un  petit  air 
d'amour  maternel  dans  ce  détail  ;  songez  que  je  les  ai  tous  plantés, 
et  que  je  les  ai  vus,  comme  disait  M.  de  Montbazon  de  ses  enfants, 
pas  plus  grayids  que  cela.  » 

Cet  entrain  réglé  par  la  raison,  ce  sens  vif  et  délicat  de  la 
nature,  M^"  de  Sévigné  les  devait,  non  seulement  à  ses  instincts, 
mais  à  sa  façon  de  vivre,  à  son  infatigable  activité.  La  gestion 
d'un  patrimoine  que  son  mari  avait  obéré,  les  lectures  tour  à  tour 
légères  et  solides,  depuis  les  contes  d'autrefois  et  les  romans  du 
jour  jusqu'aux  écrits  de  saint  Augustin,  de  Nicole,  de  Pascal,  de 
Bourdaloue  et  de  Bossuet  *,  enfin  la  direction  des  travaux  à 
exécuter  dans  son  jardin  ou  dans  son  parc,  occupaient  le  meilleur 
de  son  temps.  Le  matin,  elle  se  met  dans  la  rosée  jusqu'à  mi- 
jambes  pour  prendre  des  alignements,  fait  percer  des  allées  nou- 
velles à  travers  ses  futaies,  aide  à  planter  des  arbres  en  les  tenant 
elle-même,  pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  à  verse,  et  en  sacrifie 
quelques-uns,  le  cas  échéant.  A  l'entendre  raconter  les  détails  de 
l'opération,  on  la  prendrait  pour  un  forestier  consommé  :  «  Le 
tracas  que  cela  fait  représente,  au  naturel,  ces  tapisseries  où  l'on 
peint  les  ouvrages  de  l'hiver  :  des  arbres  qu'on  abat,  des  gens  qui 
scient,  d'autres  qui  font  des  bûches,  d'autres  qui  chargent  une 
charrette,  et  moi  au  milieu,  voilà  le  tableau  »,  —  tableau  digne 
d'un  Hobbema  ou  d'un  Ruysdaël.  Ce  parc,  si  bien  disposé,  qui, 
outre  les  bois,  comprenait  des  vergers  et  des  champs  ensemencés, 
s'agrandissait  de  temps  en  temps,  grâce  à  la  sollicitude  toujours  en 
éveil  de  la  marquise.  «  J'ai  encore  acheté  plusieurs  terres,  à  qui 
j'ai  dit,  à  la  manière  accoutumée  :  Je  vous  fais  parc.  »  Aussi  elle 
espère  bien  que  son  fils,  s'il  aime  les  bois  et  les  promenades, 
bénira  sa  mémoire. 

Le  jardin  qui  précède  le  parc  ne  lui  tient  pas  moins  au  cœur.  Il 
est  «  tout  à  fait  selon  le  dessin  de  le  Nôtre  et  d'une  beauté  sur- 
prenante, avec  un  mur  d'appui  pour  la  belle  vue  ».  Saint  François 
de  Sales  y  eût  trouvé  quelques  fleurs  de  plus  pour  son  bouquet 
spirituel,  et  le  philosophe  de  La  Fontaine,  si  épris  de  jardinage, 
y  eût  passé  de  douces  heures.  M""  de  Sévigné,  qui  déplore;  «  la 

*  On  peut  voir  la  nomenclature  des  livres  qui  composaient  la  biblio- 
thèque de  M™c  de  Sévigné,  aux  Rochers,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  la  Brière, 
intitulé  :  Madame  de  Sévigné  en  Bretagne. 
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violence  dont  l'art,  à  Versailles,  opprime  la  pauvre  nature  »,  avait 
laissé  aux  arbres  et  aux  plantes  la  liberté  de  leurs  allures.  Fière 
de  son  jardin,  elle  en  jouissait  comme  d'une  création  personnelle. 
Elle  ne  peut  en  parler  sans  enthousiasme.  <(  Le  parterre  de  vos 
pères,  écrit-elle  à  M""^  de  Grignan,  est  devenu  si  beau,  si  bien 
planté,  si  plein  de  fleurs...,  que  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas... 
Nous  y  sommes  tout  entourés  de  fleurs  d'oranger  et  de  jasmins  ; 
et  nous  en  sommes  tellement  parfumés  les  soirs,  que,  par  cet 
endroit,  je  crois  être  en  Provence.  » 

Dans  son  amour  pour  les  grands  arbres,  M""  de  Sévigné  ne  se 
consolait  pas  de  les  voir  abattre  sans  une  nécessité  absolue.  Comme 
Virgile,  comme  La  Fontaine,  elle  éprouvait  pour  eux  une  sorte  de 
pitié  et  s'attendrissait  sur  leur  sort.  Quand  elle  aperçut  les  coupes 
faites  par  ordre  de  son  fils  dans  son  domaine  de  Buron,  aux  en- 
virons de  Nantes,  elle  eût  volontiers  répété  ces  vers  de  son 
contemporain  : 

Etait-il  d'homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants? 
Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage, 

Laissez  agir  la  faux  du  Temps. 
Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir  rivage  '. 

Mais  elle  n'avait  pas  besoin  d'emprunter  le  langage  de  La  Fon- 
taine pour  traduire  ses  propres  sentiments.  «  Je  pensais,  s'éorie-t- 
elle,  pleurer  en  voyant  la  dégradation  de  cette  terre  ;  il  y  avait  les 
plus  vieux  bois  du  monde  :  mon  fils,  dans  son  dernier  voyage,  y  a 
fait  donner  les  derniers  coups  de  cognée.  Il  a  encore  voulu  vendre 
un  petit  bouquet  qui  faisait  une  assez  grande  beauté;  tout  cela  est 
pitoyable...  Ma  fille,  il  faut  que  vous  essuyiez  tout  ceci.  Toutes  ces 
di-yades  aflligées  que  je  vis  hier,  tous  ces  vieux  sylvains,  qui  ne 
savent  plus  où  se  retirer;  tous  ces  anciens  corbeaux,  établis  depuis 
deux  cents  ans  dans  l'horreur  de  ces  bois;  ces  chouettes,  qui,  dans 
cette  obscurité,  annonçaient,  par  leurs  funestes  cris,  le  malheur 
de  tous  les  hommes,  tout  cela  me  fit  hier  des  plaintes  qui  me 
touchèrent  sensiblement  le  cœur.  Et  que  sait-on  même  si  plu- 
sieurs de  ces  vieux  chênes  n'ont  point  parlé,  comme  celui  où  était 
Clorinde?  Ce  lieu  était  un  luogo  dincanto  s'il  en  fut  jamais;  je 
revins  donc  toute  triste.  Le  souper  que  me  donna  le  premier  pré- 
sident et  sa  femme  ne  fut  point  capable  de  me  réjouir.  »  II  y  a 
dans  ces  lignes  une  émotion  réelle,  un  accent  qui  a  sa  source  au 
fond  de  l'âme.  On  se  prend  à  regretter  avec  M™"  de  Sévigné  la  chute 
xle  ces  énormes  arbres  qui  avaient  si  longtemps  résisté  aux  oura- 

'  Vov.  aussi  rHomme  et  la  Couleuvre,  fable  ii  du  livre  X. 
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gans  et  à  la  foudre,  l'anéantissement  de  la  mystérieuse  solitude 
où  ils  vivaient  depuis  plusieurs  siècles,  l'ombre  épaisse  qu'ils  ré- 
pandaient sur  le  velours  des  mousses,  l'inextricable  enlacement  de 
ces  rameaux,  la  physionomie  fantastique  de  ces  troncs  tordus  et 
creusés  par  le  temps,  retraite  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  nuit. 
Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  de  traits  si  naturels  et  si  spontanés  ap- 
paraissent les  dryades,  les  sylvains  et  Clorinde?  La  Fontaine,  il 
est  vrai,  aurait  pu  aussi  nous  épargner  la  faux  du  Temps. 

Nous  touchons  ici  à  un  point  qui  exige  une  courte  explication. 
Malgré  la  pureté  ordinaire  de  son  goût.  M"''  de  Sévigné  se  ressentit 
toujours  un  peu  des  habitudes  d'esprit  qui  régnaient  autour  d'elle, 
dans  sa  jeunesse,  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Quoiqu'elle  eût  réagi 
contre  l'affectation,  quoiqu'elle  appréciât  le  naturel  au  plus  haut 
point,  elle  n'avait  pu  rompre  entièrement  avec  ses  anciens  souve- 
nirs. Elle  subissait  aussi,  en  lisant  certains  auteurs  italiens,  l'in- 
fluence d'une  poésie  recherchée,  factice,  quintessenciée,  où  abon- 
daient les  froides  allégories,  où  s'étalait  une  mythologie  banale. 
Voilà  pourquoi  les  réminiscences  de  la  fable  interviennent  si 
malencontreusement  dans  des  pages  empreintes  d'ailleurs  d'une 
fraîcheur  exquise.  Voilà  pourquoi,  sur  les  arbres  du  parc  des 
Rochers,  on  lisait  des  sentences  comme  celles-ci  :  La  lontanaiiza 
ogni  gran  piaga  salda^,  et  Piaga  d'amor  non  si  sana  mai-.  Les 
taches  que  je  signale  sont  heureusement  fort  rares.  Les  qualités 
natives  l'emportent  presque  partout  sur  les  fâcheux  entraînements 
de  la  mémoire.  Dans  les  lettres  de  M™°  de  Sévigné,  les  mauvaises 
herbes  n'apparaissent  qu'à  peine  entre  les  épis  vigoureux  et  sains; 
loin  de  monter  aussi  haut  qu'eux,  elles  ne  font  que  se  traîner  sur 
le  sol  et  se  trouvent  comme  étouffées  par  les  tiges  chargées  de 
bon  grain. 

IV 

Avec  Fénelon,  le  sentiment  delà  nature  se  montre  sous  un  nouvel 
aspect.  On  ne  retrouve  chez  l'archevêque  de  Cambrai  ni  la  grâce 
et  la  finesse  de  saint  François  de  Sales,  ni  la  précision  de  La  Fon- 
taine, ni  les  saillies  d'enthousiasme  de  M""^  de  Sévigné.  Assurément 
il  aime  la  nature,  mais  peut-être  plus  encore  avec  son  esprit  qu'avec 
son  cœur.  En  général,  il  semble  l'avoir  regardée  à  travers  les  écrits 
des  auteurs  anciens,  des  auteurs  grecs  surtout,  plutôt  que  directe- 
ment, et,  dans  ses  paysages,  il  y  a  au  moins  autant  d'érudition  que 

^  L'éloigaemeat  cicatrise  les  plus  grandes  blessures. 
-  Les  blessures  d'amour  ue  se  guérissent  jamais. 
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de  vérité.  Souvent  aussi  on  s'aperçoit  qu'il  ne  consulte  que  son 
imagination  :  au  lieu  dépeindre  ce  qu'il  a  vu,  il  invente.  On  aurait 
cependant  tort  de  croire  que  la  nature  elle-même  n'a  jamais  exercé 
sur  lui  sa  séduction  souveraine  :  nombre  de  pages  prouvent  qu'il 
en  subissait  l'ascendant.  Du  reste,  quelque  système  qu'il  suive,  à 
quelque  inspiration  qu'il  obéisse,  il  charme  toujours  par  cette 
apparente  simplicité  qui  n'est  que  le  résultat  d'un  art  consommé 
et  par  cette  pureté  de  langage  qui  a  fait  dire  avec  raison  à  M.  de 
Sacy  :  «  L'eau  vive  n'est  pas  plus  limpide  et  plus  claire  que  le  style 
de  Fénelon.  » 

Gomme  saint  François  de  Sales,  La  Fontaine  et  M"""  de  Sévigné, 
il  se  contente,  en  mainte  occasion,  d'une  courte  image  qui  se 
développe  d'elle-même  dans  l'esprit  du  lecteur.  S'il  y  insiste,  c'est 
avec  discrétion,  sans  trop  appuyer.  Les  objets  que  ses  comparai- 
sons nous  présentent,  si  humbles  qu'ils  soient,  gardent,  au  surplus, 
sous  sa  plume,  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  la  nature.  Ici,  les  princes 
faibles  nous  apparaissent  «  semblables  à  ces  tiges  de  vignes,  qui, 
n'ayant  par  elles-mêmes  aucun  soutien,  rampent  toujours  autour 
du  tronc  de  quelque  grand  arbre  ».  Là,  les  Dauniens  tombent  sous 
les  coups  de  Télémaque,  «  comme  les  feuilles,  dans  les  derniers 
jours  de  l'automne,  tombent  des  forêts,  quand  un  fier  aquilon, 
ramenant  l'hiver,  agite  toutes  les  branches  ».  Deux  guerriers  lut- 
tent-ils avec  acharnement,  l'énergie  de  leur  étreinte  rappelle  la 
ténacité  du  lierre  qui  «  enserre  étroitement  le  tronc  dur  et  noueux 
d'un  ormeau,  et  qui  entrtîlace  ses  rameaux  jusqu'aux  plus  hautes 
branches  de  l'arbre  ».  Ailleurs,  Minerve  se  montre  «  avec  un  teint 
plus  uni  qu'une  fleur  tendre  et  nouvellement  éclose  au  soleil  ». 

Dans  une  de  ses  Lettres  spirituelles ,  Fénelon  n'a  pas  craint  de 
se  mesurer  avec  saint  François  de  Sales,  et  d'exprimer  la  même 
idée  que  lui  en  appelant  les  abeilles  à  son  aide.  Les  deux  prélats 
voulaient  consoler  une  àrne  pieuse  que  tourmentaient  des  scru- 
pules exagérés  ou  des  pensées  involontaires  contre  la  foi.  Voici 
comment  s'exprime  saint  François  de  Sales.  «  Dernièrement,  j'étais 
auprès  des  ruches  des  abeilles,  et  quelques-unes  se  mirent  sur 
mon  visage  ;  je  voulus  y  porter  la  main  et  les  ôter.  «  Non,  me  dit 
«  un  paysan;  n'ayez  point  de  peur  et  ne  les  touchez  point,  et  elles 
«  ne  vous  piqueront  nullement.  Si  vous  les  touchez,  elles  vous  mor- 
«  dront.  »  Je  le  cnis,  pas  une  ne  me  mordit.  Croyez-moi,  ne  craignez 
point  ces  tentations,  ne  les  touchez  point,  elles  ne  vous  offenseront 
point.  Passez  outre  et  ne  vous  y  amusez  pointa  »  Ecoutons 
maintenant  Fénelon.  «  Laissez  tomber  toutes  vos  pensées  de  doute 

'  Lettre  du  30  août  1G05,  adressée  à  M°>e  de  Chantai. 
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et  de  scrupule;  laissez-les  bruire  dans  votre  imagination,  comme 
des  mouches  dans  une  ruche  :  si  vous  les  excitez,  elles  s'irriteront 
et  vous  feront  beaucoup  de  mal  ;  si  vous  les  laissez  sans  y  mettre 
la  main,  vous  n'en  aurez  que  le  bourdonnement  et  la  peur  '.  » 
Dans  l'avertissement  de  saint  François  de  Sales,  il  y  a  une  simpli- 
cité rustique  qui  va  droit  au  cœur.  Dans  l'exhortation  de  Fénelon, 
il  y  a  plus  d'art.  Sous  les  dehors  de  la  belle  prose  française,  c'est 
la  poésie  de  Virgile,  de  Virgile  dont  les  vers,  selon  l'expression  de 
Fénelon,  «  coulent  plus  doucement  que  la  rosée  sur  l'herbe 
tendre  ». 

Si  Fénelon  s'arrête  avec  saint  François  de  Sales  dans  la  compa- 
gnie des  abeilles,  ce  n'est  qu'en  passant.  Ce  qui  le  sollicite  le  plus 
fréquemment,  c'est  l'eau,  qu'il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  dans  les 
sources  et  les  ruisseaux,  dans  les  torrents  et  les  fleuves,  dans 
l'immensité  des  mers  et  jusque  dans  les  nuages.  Toutes  les  fois 
qu'il  en  parle,  son  style  devient  lui-même  léger,  mobile  et  limpide 
comme  elle.  Que  l'on  en  juge.  Pour  nous  inculquer  la  bonne 
volonté,  la  volonté  conforme  à  celle  de  Dieu,  il  nous  recommande 
de  devenir  semblables  à  la  bonne  eau.  «  Elle  n'est  d'aucune  cou- 
leur; sa  pureté  la  rend  transparente  et  fait  que,  n'étant  jamais 
colorée,  elle  paraît  de  toutes  les  couleurs  des  corps  solides  où  vous 
la  mettez.  La  bonne  volonté,  qui  n'est  plus  qu'amour  de  celle  de 
Dieu,  n'a  plus  ni  éclat  ni  couleur  par  elle-même  :  elle  est  seule- 
ment en  chaque  occasion  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit  pour  ne  vouloir 
que  ce  que  Dieu  veut  '.  »  Ailleurs,  voulant  donner  à  entendre 
combien  sont  fugitives  les  inspirations  de  la  grâce  quand  on  les 
néglige,  il  écrit  :  «  C'est  la  trace  d'un  poisson  dans  l'eau;  elle 
s'efface  aussitôt  qu'elle  se  forme,  et  il  n'en  reste  rien;  si  vous 
voulez  la  voir,  elle  disparaît  pour  confondre  votre  curiosité  3.  » 
Avec  quelle  justesse  sont  rendus  le  mouvement  de  l'eau  et  son 
apaisement!  Fénelon  ne  montre  pas  moins  de  dextérité  quand  il 
parle  de  la  mer,  soit  que,  cherchant  à  nous  prémunir  contre  le 
découragement,  il  demande  à  l'Océan  de  nous  avertir,  par  les 
bornes  assignées  au  flux  et  au  reflux,  des  limites  que  Dieu  ne  per- 
mettra pas  à  nos  souAVances  de  dépasser  ^,  soit  qu'il  nous  fasse 

•  T.  III,  p.  158,  de  l'édition  publiée  chez  Téchener  par  M.  de  Sacy. 

-  Lettres  spirituelles,  t.  II,  p.  480. 

•*  Lettres  spirituelles,  t.  II,  p.  16G.  --  On  peut  mettre  en  regard  de  ce  pas- 
sage celui  où  Bossuet  compare  les  grandes  puissances  de  ce  monde  aux 
grands  poissons  qui  ne  laissent  dans  la  mer  qu'une  trace  fugitive  de  leur 
passage.  Yovez  le  Panégyrique  de  Saint-André,  édit.  de  Versailles,  t.  XVI, 
p.  538. 

^  Lettres  spirituelles,  t.  II,  p.  201. 
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remarquer  Télémaque  suivant  des  yeux  un  vaisseau  «  dont  on  ne 
voit  plus  que  les  voiles  qui  blanchissent  un  peu  dans  l'onde  azurée  », 
soit  enfin  que,  pendant  une  nuit  sereine,  il  attire  notre  attention 
sur  «  la  lumière  tremblante  de  la  lune  répandue  sur  la  face  des 
ondes  '  » . 

Dans  son  culte  pour  les  poètes  de  l'antiquité,  c'est  surtout  à 
Homère  et  à  Virgile  que  Fénclon  fait  le  plus  d'emprunts.  Parmi 
les  autres  écrivains  qu'il  a  mis  à  contribution  ou  qu'il  a  librement 
imités,  on  pourrait  citer  Longus.  On  trouve,  en  effet,  dans  le  Télé- 
maque et  dans  Daphnis  et  Chloé,  un  passage  où  les  auteurs  de  ces 
deux  ouvrages  introduisent  à  peu  près  la  même  comparaison  pour 
représenter  l'état  de  langueur  auquel  l'amour  avait  réduit  leur 
héros.  «  Daphnis,  dit  l'écrivain  grec,  ne  prenait  plus  de  nourriture 
que  comme  pour  en  goûter,  de  boisson  seulement  que  pour 
mouiller  ses  lèvres.  Il  était  pensif,  muet,  lui  auparavant  plus  babil- 
lard que  les  cigales;  il  restait  assis,  immobile,  lui  qui  avait  accou- 
tumé de  sauter  plus  que  ses  chevreaux...  Son  troupeau  était  oublié, 
sa  flûte  par  terre  abandonnée;  il  baissait  la  tête  comaie  une  fleur 
qui  se  penche  sur  sa  tige;  il  se  consumait,  il  séchait  comme  les 
herbes  au  temps  chaud...  »  Fénelon  dit  à  son  tour  :  «  Télémaque 
demeurait  souvent  étendu  et  immobile  sur  le  rivage  de  la  mer, 
souvent  dans  le  fond  de  quelque  bois  sombre,  versant  des  larmes 
amères...  Il  était  devenu  maigre;  ses  yeux  étaient  pleins  d'un  feu 
dévorant  :  à  le  voir  pâle,  abattu  et  défiguré,  on  aurait  cru  que  ce 
n'était  point  Télémaque.  Sa  beauté,  son  enjouement,  sa  noble 
fierté,  s'enfuyaient  loin  de  lui.  Il  périssait  tel  qu'une  fleur  qui, 
étant  épanouie  le  matin,  répandait  ses  doux  parfums  dans  la  cam- 
pagne, et  se  flétrit  peu  à  peu  vers  le  soir;  ses  vives  couleurs  s'ef- 
facent, elle  languit,  elle  se  dessèche;  et  sa  belle  tête  se  penche, 
ne  pouvant  plus  se  soutenir.  »  Fénelon  ne  l'emporte-t-il  pas  ici 
sur  Longus?  N'y  a-t-il  pas  dans  sa  peinture  plus  de  vigueur,  de 
naturel  et  de  grâce?  L'image  qu'il  évoque  n'a-t-ellc  pas  des 
nuances  plus  variées  et  plus  délicates  2? 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  vu  Fénelon  aborder  la  des- 
cription proprement  dite  des  paysages.  C4'était  un  domaine  délaissé 

'  Fénelon  s'est  souvenu  de  Virgile  : 

Nec  candida  cursus 

Luna  7iegat,  splcndet  tremulo  sub  lumine  ponius. 

(^n.,  VII,  9). 

2  Deux  fois  encore,  dans  le  Télémaque,  Fénelon  revient,  en  lui  donnant 

une  forme  différente,  sur  cette  image  de  la  Heur  des  champs  si  vite  fanée  : 

«  La  douleur  jointe  ù  la  vieillesse  avait  flétri  son  cœur,  comme  la  pluie 
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depuis  longtemps.  Seul,  ou  presque  seul,  entre  ses  contemporains, 
il  ose  s'y  hasardera  Au  lieu  de  se  borner  aux  simples  aperçus, 
il  entre  dans  la  multiplicité  des  détails.  Qui  ne  se  rappelle,  dans 
une  des  fables  de  Fénelon,  dans  VA7i)ieau  de  Gygès,  le  paysage 
que  Crésus  a  sous  les  yeux,  et  celui  qui  entoure  Apollon  devenu 
berger  ?  Il  y  en  a  de  plus  nombreux  encore  et  de  plus  importants 
dans  le  Télémaque,  où  l'Egypte,  la  côte  voisine  de  Tyr,  la 
Crète,  les  (Uiamps-Élysées,  la  Bétique,  les  environs  de  Salente, 
apparaissent  successivement.  La  peinture  de  Délos  et  des  bords 
du  Xanthe  n'est  pas  non  plus  ce  qu'il  y  a  de  moins  agréable  dans 
les  Aventures  d'Aristonoûs.  Ces  tableaux,  considérés  isolément, 
ne  manquent  certes  pas  de  charme.  Malheureusement,  ce  ne  sont 
pas  des  tableaux  d'après  nature.  Le  souvenir  des  Grecs  et  des 
Romains,  ainsi  que  l'imagination  de  l'auteur,  en  font  à  peu  près 
seuls  les  frais.  On  n'y  sent  pas  l'émotion  personnelle,  et  l'on  y 
rencontre  même,  çà  et  là,  des  traces  de  banalité.  Ce  que  l'on  peut 
surtout  reprocher  à  ces  descriptions,  c'est  d'être  trop  uniformes. 
Quand  on  en  a  lu  une,  on  connaît  pour  ainsi  dire  toutes  les 
autres.  On  retrouve  presque  partout  les  mêmes  gazons  fleuris,  les 
mêmes  chants  d'oiseaux,  la  même  fécondité  de  la  terre,  le  même 
climat.  La  végétation  de  l'Egypte  n'est  pourtant  pas  celle  de 
l'Espagne;  celle  de  l'Asie  Mineure  n'est  pas  identique  à  celle  de 
l'Italie  méridionale.  Chaque  pays,  chaque  montagne,  chaque  vallée 
a,  en  quelque  sorte,  une  physionomie  à  part,  produit  des  arbres 
et  des  plantes  qui  ne  croissent  point  ailleurs.  On  souhaiterait  donc 
plus  de  couleur  locale.  Le  précepteur  du  Dauphin  a  beau  accu- 

abat  et  fait  languir,  le  soir,  une  fleur  qui  était,  le  matin,  pendant  la  nais- 
sance de  l'aurore,  la  gloire  et  l'ornement  des  vertes  campagnes.  »  C'est  une 
réminiscence  de  Virgile  : 

Lassove  papavera  collo 

Demisere  caput,  pluvia  quum  forte  gravantur. 

(Yirg.,  ^n.,  IX,  436.) 

«  Il  a  été  comme  une  fleur  à  peine  éclose  que  le  tranchant  de  la  charrue 
coupe  et  qui  tombe  avant  la  fui  du  jour  où  on  l'avait  vue  naître.  »  Virgile 
avait  déjà  dit  : 

Parpureus   veluti  quum  flos  .fuccisus  aratro 
Languescil  rnoriens. 

{^n,,  IX,  434.) 

*  D'Urfé,  dans  son  Aslrée,  a  introduit  des  paysages  qui,  au  dire  de  M  de 
Laprade,  n'ont  rien  de  fictif  et  de  conventionnel,  mérite  tout  à  fait  excep- 
tionnel à  cette  époque.  L'auteur  du  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes 
(p.  149)  y  reconnaît  les  sites  du  pays  de  Forez,  qui  est  son  propre  pays, 
comme  il  était  celui  de  D'Urfé. 
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muler  de  gracieux  détails,  empruntés  aux  poètes  de  l'antiquité  ou 
tirés  de  son  propre  fonds,  il  ne  parvient  pas  à  donner  à  ses 
tableaux  l'apparence  et  l'attrait  de  la  réalité.  On  ne  rend  bien  que 
ce  qu'on  a  vu  et  senti  soi-même.  Voilà  pourquoi  la  lecture  pro- 
longée des  descriptions  de  Fénclon  nous  fatigue  et  nous  laisse 
froids,  tandis  que  nous  revenons  toujours  avec  plaisir  à  celles  de 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  George  Sand, 

Parmi  les  descriptions  de  Fénelon,  il  y  en  a  deux  cependant  qui, 
par  leur  caractère  de  vérité,  échappent  à  ce  reproche  :  c'est  celle 
des  abords  de  la  caverne  donnant  accès  aux  rives  de  l'Achéron,  et 
celle  du  naufrage  de  Télémaque. 

Dans  la  première,  où  l'on  reconnaît  la  vallée  de  la  Solfatare  et 
le  voisinage  du  lac  Averne,  il  semble  que  l'on  ait  devant  les  yeux 
les  sinistres  résultats  des  phénomènes  volcaniques  et  des  émana- 
tions meurtrières.  Point  d'oiseaux,  point  de  culture.  A  peine  quel- 
ques ronces  et  quelques  cyprès.  «  L'herbe  même  était  amère,  et 
les  troupeaux  qui  la  paissaient  ne  sentaient  pas  la  douce  joie  qui 
les  fait  bondir.  »  Ce  trait  complète,  par  un  heureux  contraste,  la 
sombre  physionomie  du  tableau.  11  ne  se  trouve  ni  dans  Virgile  ni 
dans  Pétrone,  dont  l'auteur  du  Télémaque  a  suivi  les  précises 
indications  '.  Voltaire  reproche  à  Fénelon  de  nous  avoir  donné  un 
récit  de  voyageur.  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  ce  prétendu 
défaut  est  un  mérite,  car  ce  que  nous  demandons  à  une  description, 
c'est  l'exactitude. 

Le  même  mérite  se  manifeste  avec  non  moins  d'éclat  dans  l'épi- 
sode du  naufrage.  Ici  encore,  à  la  vérité,  Fénelon  prend  pour 
guides  les  anciens.  Il  se  souvient  à  la  fois  d'Ovide  2,  de  Virgile  ^ 
et  surtout  d'Homère  *,  qu'il  imite  librement,  en  écrivain  qui  imprime 
sa  propre  marque  aux  idées  d'autrui,  devenues  le  fonds  commun 
de  l'humanité,  et  les  revêt  avec  aisance  d'une  forme  toute  per- 
sonnelle. Mais  son  imagination  et  son  goût  le  servent  merveilleu- 
sement aussi,  et  ce  n'est  à  aucune  réminiscence  que  nous  devons 
le  remarquable  passage  dans  lequel  il  retrace  la  fin  de  la  tempête 
au  lever  du  jour.  «  Enfin  les  vents  commencèrent  à  s'apaiser, 
et  la  mer,  mugissant,  ressemblait  à  une  personne  qui,  ayant  été 
longtemps  irritée,  n'a  plus  qu'un  reste  de  trouble  et  d'émotion, 

^  Voy.  le  Télémaque  édité  par  M.  Delalaia,  avec  les  excellentes  notes  de 
M.  S.  Bernage,  p.  347.  —  M.  Bernage  a  eu  soin  de  reproduire  le  texte  original 
des  auteurs  anciens  dont  Fénelon  s'est  inspiré,  et  il  en  donne  à  côté  la 
traduction.  La  page  deLongus  que  nous  avons  citée  a  échappé  à  M.  Bernage. 

'  Met.,  XI,  551. 

^Én.,  1.  L 

<  Odyss.,  1.  V. 
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étant  lasse  de  se  mettre  en  fureur;  elle  grondait  sourdement,  et 
ses  Ilots  n'étaient  presque  plus  que  comme  les  sillons  qu'on  trouve 
dans  un  champ  labouré.  Cependant  l'Aurore  vint  ouvrir  au  Soleil 
les  portes  du  ciel,  et  nous  annonça  un  beau  jour.  L'orient  était 
tout  en  feu;  et  les  étoiles,  qui  avaient  été  si  longtemps  cachées, 
reparurent  et  s'enfuirent  à  l'arrivée  de  Phébus.  »  ^'oilà  une  pein- 
ture aussi  fidèle  que  séduisante,  où  l'on  trouve  en  même  temps  le 
moraliste  habitué  à  l'analyse  des  passions  humaines  et  l'observateur 
pénétrant  des  grandeurs  de  la  création.- La  pureté,  l'harmonie,  la 
grâce  de  l'art  antique,  s'y  associent  à  je  ne  sais  quoi  d'intime,  de 
nouveau,  qui  annonce  la  poésie  moderne. 


Bossuet  n'a  pas,  comme  Fénelon,  composé  de  paysage.  La  nature 
de  ses  écrits  ne  s'y  prêtait  pas.  Ce  qui  est  de  mise  dans  une  fable 
ou  dans  un  récit  imaginaire  serait  déplacé  dans  un  sermon,  dans 
une  lettre,  dans  une  méditation  religieuse.  Peut-être  d'ailleurs  le 
genre  descriptif  en  lui-même  n'eùt-il  pas  convenu  au  génie  de 
Bossuet.  Dans  Fénelon,  à  côté  du  prêtre  irréprochable  et  zélé,  il  y 
avait  certainement  un  rêveur,  s' abandonnant  avec  une  sorte  de 
volupté  aux  séductions  du  monde  extérieur.  Dans  Bossuet,  il  n'y  a 
qu'un  penseur,  très  sensible  sans  doute  aux  beautés  de  la  création, 
mais  n'en  constatant  le  charme  que  pour  les  faire  servir  à  quelque 
grave  démonstration.  Quand  il  contemple  la  nature,  quand  il  en 
parle,  il  n'oublie  jamais  que  sa  mission  est  de  travailler  au  règne  de 
Dieu  dans  les  âmes,  et  il  la  regarde  comme  une  auxiliaire  dont  le 
concours  profilera  au  triomphe  du  vrai.  Elle  apparaît  dans  ses 
œuvres  comme  dans  les  tableaux  de  la  renaissance  italienne,  où  on 
la  voit  tantôt  par  une  échappée,  à  travers  l'ouverture  d'une  fenêtre 
ou  les  arcades  d'un  portique,  tantôt  à  ciel  ouvert,  quand  les  per- 
sonnages représentés  se  trouvent  au  milieu  des  champs,  au  bord 
d'une  rivière,  entre  des  collines  verdoyantes,  à  l'entrée  d'une 
vallée  que  ferment  des  montagnes  bleues.  Ce  n'est  pas  elle  qui  tient 
la  première  place  ;  son  rôle  se  borne  à  rehausser,  à  compléter,  à 
rendre  plus  éclatante  la  signification  du  sujet  principal.  Elle  fournit 
à  Bossuet,  ici  des  comparaisons  imprévues  et  saisissantes,  pleines 
de  grâce  ou  de  force,  là  des  analyses  étendues  où  l'image  maté- 
rielle, avec  toutes  ses  richesses,  se  développe  parallèlement  à 
l'idée  morale  qu'elle  commente,  l'accompagne,  la  suit,  l'enserre  et 
s'enchevêtre  autour  d'elle,  comme  un  liseron  autour  d'une  tige  de 
luzerne  ou  de  seigle.  Elle  n'a  donc  pas  à  regretter  la  modestie  du 
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rang  qui  lui  est  altiibué.  Quoiqu'elle  ne  règne  pas  en  souveraine, 
elle  reçoit  des  hommages  sincères,  attendris  même.  Bossuet  la 
montre  sous  tous  ses  aspects,  fraîche,  austère,  imposante,  et  il 
trouve  toujours  pour  la  peindre,  au  plan  qu'il  lui  assigne,  les  ins- 
pirations de  la  plus  noble  poésie. 

Fénelon,  dans  l'exécution  de  ses  paysages,  a  subi  au  plus  haut 
point,  nous  l'avons  constaté,  l'influence  de  la  littérature  romaine 
et  surtout  de  la  littérature  grecque,  dont  ses  œuvres  sont  le 
reflet  fidèle.  On  n'en  peut  dire  autant  de  Bossuet.  Ce  n'est  pas 
que  son  érudition  fût  moindre.  L'antiquité  classique  lui  était 
aussi  familière,  et  il  s'en  souvenait  à  l'occasion;  mais  elle  ne  le 
dominait  point.  Pour  remonter  cà  la  source  de  ses  inspirations,  il 
faudrait  plutôt  se  reporter  à  l'Écriture  sainte  et  aux  Pères  de 
l'Église,  qu'il  possédait  également  à  fond  et  qui  avaient  passé  dans 
la  substance  de  son  esprit.  Un  souflle  biblique  traverse  souvent,  en 
effet,  ses  pages  les  plus  éloquentes.  En  lisant  tel  ou  tel  passage, 
celui,  par  exemple,  où,  afin  de  confondre  l'orgueil  des  grands,  il 
leur  montre  la  chute  d'un  énorme  cèdre  qui  paraissait  devoir 
braver  à  jamais  l'action  du  temps  et  les  efforts  des  ouragans',  on 
croit  entendre  la  voix  même  des  prophètes,  et  l'on  se  prend  à  penser 
aux  fresques  de  la  chapelle  Sixtine,  dans  lesquelles  Michel-Ange, 
de  son  côté,  a  si  glorieusement  reproduit  l'àpre  énergie  de  la  poésie 
hébraïque.  Ailleurs,  c'est  saint  Jean  Chrysostome,  c'est  TertuUien, 
c'est  saint  Grégoire,  c'est  saint  Augustin,  «  l'incomparable  saint 
Augustin  »,  qui  lui  suggèrent  des  images.  Mais,  dans  tous  les  cas, 
il  plane  au-dessus  de  ses  modèles  et,  au  point  de  vue  littéraire,  il 
les  laisse  loin  derrière  lui.  Son  génie  s'assimile  et  transforme  les 
idées  qu'il  emprunte.  Ce  qui  n'était  que  beau  devient  sublime. 
Du  reste,  la  plupart  du  temps,  il  ne  s'inspire  que  de  lui-même.  La 
nature  qu'il  peint,  animée  ou  inanimée,  il  l'a  observée,  admirée 
dans  ses  moindres  détails  comme  dans  sa  physionomie  générale.  Il 
la  sent  profondément  et  la  rend  avec  une  incroyable  puissance. 
C'est  à  lui  qu'il  faudrait  appliquer  la  qualification  qu'il  donnait  à 
saint  Augustin  :  il  est  incomparable,  du  moins,  dans  la  sphère  où 
il  s'est  circonscrit. 

Incomparable  par  l'élévation  des  pensées  que  suscite  en  lui  la 
nature,  il  ne  l'est  pas  moins  par  la  forme  dont  il  les  revêt.  Elle  varie 
à  l'infini,  suivant  les  objets  qu'il  examine;  elle  a  une  souveraine 
originahté.  Le  style  de  Bossuet  ne  saurait  être  confondu  avec  celui 
d'un  autre.  Il  n'a  ni  la  naïveté  que  gardait  encore  la  langue  fran- 
çaise au  commencement  du  dix-septième  siècle,  ni  l'irréprochable 

<  Sermon  sur  nos  dispositions  à  regard  des  nécessités  de  la  vie. 
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élégance  qu'elle  acquiert  vers  la  fin  de  cette  admirable  époque 
sous  la  plume  de  Racine  et  de  Fénelon.  Il  ferait  plutôt  songer  à 
Corneille,  à  Pascal,  à  La  Fontaine.  Il  est  énergique,  vif,  hardi, 
simple,  familier,  majestueux,  ennemi  du  lieu-commun,  plein  de 
sève,  quelquefois  un  peu  rude  et  embarrassé;  il  se  modèle  sur  tous 
les  sujets,  s'abaisse  sans  vulgarité,  s'élève  sans  effort,  coule  dou- 
cement, bouillonne,  s'attarde,  se  précipite,  selon  les  circonstances, 
sans  tomber  jamais  dans  l'exagération,  sans  s'écarter  de  la  justesse 
et  de  la  mesure.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  façon  d'écrire, 
c'est  l'absence  de  toute  prétention  d'écrivain.  Bossuet  a-  de  plus 
hautes  visées,  et  le  bonheur  de  l'expression  n'est  que  la  récom- 
pense de  l'élévation  même  et  de  la  rectitude  de  son  esprit. 

Puissamment  captivé  par  les  beautés  de  la  nature,  cet  autre  «  Père 
de  l'Église  »•,  comme  l'appelle  La  Bruyère,  y  a  vu  une  source  de 
pures  jouissances  ou  d'austères  enseignements,  et  il  nous  convie  à 
nous  en  approcher  aussi,  nous  en  faisant  presque  un  devoir,  car 
«  Dieu,  dit-il,  a  introduit  l'homme  dans  ce  monde  sensible  et  cor- 
porel afin  de  le  contempler  et  d'en  jouir ^  ».  Il  est  lui-même  notre 
guide,  un  guide  ému  et  passionné.  Son  admiration  va  jusqu'à  l'en- 
thousiasme et  son  âme  déborde  de  reconnaissance  envers  l'auteur  de 
tout  ce  qu'il  regarde  avec  nous.  «  0  la  belle  et  riche  aumône  que 
vous  avez  faite  en  créant  le  monde!  Que  la  terre  était  pauvre  sous 
les  eaux,  et  qu'elle  était  vide  dans  sa  sécheresse,  avant  que  vous  en 
eussiez  fait  germer  les  plantes,  avec  tant  de  fruits  et  de  vertus 
différentes;  avant  la  naissance  des  forêts;  avant  que  vous  l'eussiez 
comme  tapissée  d'herbes  et  de  fleurs...  0  Dieu  !  soyez  loué  à  jamais 
par  vos  propres  œuvres  2.  »  Les  animaux  aussi  provoquent  chez 
Bossuet  les  mêmes  effusions.  «  Louons  Dieu,  s'éciie-t-il,  dans  le 
cheval  qui  nous  porte  ou  qui  nous  traîne  ;  dans  la  brebis  qui  nous 
habille  et  qui  nous,  nourrit  ;  dans  le  chien  qui  est  notre  garde  et 
notre  chasseur;  dans  le  bœuf  qui  fait  avec  nous  notre  labourage  ^.  » 
Ne  croirait-on  pas  que  de  telles  paroles  ont  été  détachées  des 
Fioretti?  Ne  sont-elles  pas  comme  le  pendant  de  Y  Hymne  au  soleil, 
dicté  à  frère  Léonard  par  saint  François  d'Assise*?  Remarquons 
néanmoins  que  Bossuet,  tout  en  nous  excitant  à  adorer  Dieu  dans 
ses  œuvres,  ne  prétend  pas  affaiblir  par  la  contemplation  les  res- 
sorts de  notre  activité.  Il  ajoute,  en  effet  :  «  Si  nous  louons  les 
animaux  dans  leur  travail,  et,  pour  ainsi  dire  dans  leurs  occupa- 
tions, ne  demeurons  pas  inutiles  ;  travaillons,  gagnons  notre  pain, 

^  Élévations  (IV^  semaine,  IY«  élévation),  t.  VIII,  p.  101. 

2  Élévations  (III»  semaine,  VI*  élévation),  t.  VIII,  p.  77. 

3  Élévations  (V-^  semaine,  V^  élévation),  t.  VIII,  p.  120. 

■♦  Voy.  LuigiPalomes,  Storia  diS.  Francesco  d'Assisi,  1875,  tome  II,  p.  31  G. 
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chacun  dans  son  exercice...  »  Chez  Bossuet,  l'imaghiation  déploie 
largement  ses  ailes,  qui  la  portent  vers  les  plus  hautes  cimes;  mais 
avant  d'atteindre  les  stériles  domaines  du  vide,  elle  les  replie  à  la 
voix  de  la  raison. 

En  continuant  à  prendre  Bossuet  pour  guide,  nous  pouvons 
assister  à  un  lever  de  soleil  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  qu'a 
décrit  Rousseau.  Le  croissant  de  la  lune  brille  d'abord  en  même 
temps  que  le  soleil,  dont  la  lumière  ne  l'a  pas  encore  éclipsée;  puis 
il  disparaît  devant  l'éclat  de  l'astre  qui  répand  à  flots  sa  radieuse 
clarté  sur  le  monde.  A  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé  d'assister  à 
un  pareil  spectacle,  soit  dans  une  campagne  aux  horizons  étendus, 
soit  dans  une  vallée  silencieuse,  soit  au  sommet  d'une  montagne, 
soit  au  bord  de  la  mer?  Rappelons  nos  souvenirs,  et  nous  verrons 
que  Bossuet  n'est  pas  resté  au-dessous  de  la  réalité.  «  Le  soleil 
s'avançait,  et  son  approche  se  faisait  connaître  par  une  céleste 
blancheur  qui  se  répandait  de  tous  côtés  :  les  étoiles  étaient  dis- 
parues, et  la  lune  s'était  levée  avec  son  croissant,  d'un  argent  si 
beau  et  si  vif,  que  les  yeux  en  étaient  charmés.  Elle  semblait 
vouloir  honorer  le  soleil,  en  paraissant  claiie  et  illuminée  par  le 
côté  qu'elle  tournait  vers  lui;  tout  le  reste  était  obscur  et  téné- 
breux, et  un  petit  demi-cercle  recevait  seulement  dans  cet  endroit- 
là  un  ravissant  éclat,  par  les  rayons  du  soleil,  comme  du  père  de 
la  lumière.  Quand  il  la  voit  de  ce  côté,  elle  reçoit  une  teinte  de 
lumière  :  plus  il  la  voit,  plus  sa  lumière  s'accroît.  Quand  il  la  voit 
tout  entière,  elle  est  dans  son  plein;  et  plus  elle  a  de  lumière,  plus 
elle  fait  honneur  à  celui  d'où  elle  lui  vient.  Mais  voici  un  nouvel 
hommage  qu'elle  rend  à  son  céleste  illuminateur.  A  mesure  qu'il 
approchait,  je  la  voyais  disparaître,  le  faible  croissant  diminuait 
peu  à  peu;  et  quand  le  soleil  se  fut  montré  tout  entier,  sa  pâle  et 
débile  lumière  s'évanouissant,  se  perdit  dans  celle  du  grand  astre 
qui  paraissait,  dans  laquelle  elle  fut  comme  absorbée.  On  voyait 
bien  qu'elle  ne  pouvait  avoir  perdu  sa  lumière  par  l'approche  du 
soleil  qui  l'éclairait,  mais  un  petit  astre  cédait  au  grand,  une  petite 
lumière  se  confondait  avec  la  grande;  et  la  place  du  croissant  ne 
parut  plus  dans  le  ciel,  où  il  tenait  auparavant  un  si  beau  rang 
parmi  les  étoiles  '.  »  En  lisant  ces  lignes,  on  ne  songe  ni  à  Homère, 
ni  à  Virgile,  ni  à  la  Bible.  Peut-être  penserait-on  plutôt  aux  écri- 
vains modernes,  dont  le  grand  évêque  se  montre  en  quelque  sorte 
le  précurseur.  Quel  poète  de  nos  jours  ne  se  glorifierait  d'une  telle 
page?  Seulement,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  Bossuet, 
quand  il  décrit  un  des  aspects  de  la  nature,  ne  se  propose  pas 

'  Traité  de  la  concupiscence,  ch.  xxxii. 
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simplement  de  mettre  devant  nos  yeux  de  séduisantes  images.  Il 
entend  faire  plus.  Ici,  il  veut  nous  faire  comprendre,  ainsi  qu'il 
l'explique  un  peu  plus  loin,  que  notre  âme  reçoit  de  Dieu  seule- 
ment sa  lumière,  et  que  «  notre  lumière,  telle  quelle,  doit  se  perdre 
dans  la  sienne  et  s'anéantir  devant  lui  ». 

Après  le  lever  du  soleil,  signal  du  réveil  de  la  vie  universelle,  il 
n'y  a  guère  rien  de  plus  attachant,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
que  la  mer  avec  son  immensité,  avec  ses  éternelles  fluctuations, 
avec  sa  sérénité,  ses  perfidies  et  ses  colères.  Saint  François  de 
Sales  ne  nous  la  montre  qu'accidentellement  et  quand  elle  est 
calme.  La  Fontaine  n'en  a  pour  ainsi  dire  pas  parlé.  Nous  avons  vu 
que  M""^  de  Sévigné  l'admirait  en  termes  d'une  brièveté  presque 
énigmatique,  tandis  que  Fénelon  en  a  fait  de  véritables  descrip- 
tions, inspirées  en  général  par  celles  des  poètes  grecs  et  latins.  Il 
était  impossible  que  Bossuet  ne  lui  accordât  pas  une  place  dans 
ses  écrits.  Elle  y  figure  mainte  fois  et  lui  sert  à  nous  représenter, 
tantôt  la  douleur  «  qui  s'élève  par  ondes,  qui  pousse  avec  violence 
ses  vagues  impétueuses,  et  qui,  lorsqu'on  la  croit  apaisée,  s'irrite 
souvent  avec  une  nouvelle  furie  ^  »  ;  tantôt  le  calme  trompeur  des 
passions;  tantôt  enfin  le  monde,  «  dont  la  face  est  toujours  chan- 
geante, qui  cède  à  tout  vent  et  qui  est  toujours  agitée  de  quelque 
tempête.  Écoutez  ce  grand  bruit,  ce  tumulte,  ce  trouble  éternel; 
voyez  ce  mouvement,  cette  agitation,  ces  flots  vainement  émus  qui 
crèvent  tout  à  coup  et  ne  laissent  que  de  l'écume,  ces  ondes  impé- 
tueuses qui  se  roulent  les  unes  sur  les  autres,  qui  s'entre-choquent 
avec  grand  éclat  et  s'effacent  mutuellement^  ».  Voilà  des  traits 
d'une  surprenante  vérité,  que  Bossuet  n'a  empruntés  à  personne 
et  qu'il  doit  seulement  sans  aucun  doute  à  ses  propres  obser- 
vations. 

Peut-être,  au  contraire,  n'a-t-il  consulté  que  son  imagination, 
guidée  d'ailleurs  par  saint  Augustin,  quand  il  décrit  les  cascades. 
Mais  on  pourrait  croire  qu'il  les  peint  d'après  ses  souvenirs  person- 
nels, tant  il  met  de  justesse  dans  ses  remarques,  tant,  malgré  sa 
concision,  il  rapporte  exactement  les  particularités  de  ces  majes- 
tueux spectacles,  dont  la  chute  de  notre  nature  lui  suggère  l'idée. 
Comment  ne  pas  admirer  «  cette  eau  qui  se  précipite  du  sommet 
d'une  haute  montagne  et  fond  avec  toute  son  impétuosité  sur  une 
roche  qu'elle  rencontre  au  milieu  de  sa  course  !  Elle  la  creuse  à 
l'endroit  où  elle  tombe,  mais,  à  son  tour,  elle  est  rompue  par  la 
dureté  du  roc.   Contrainte  à  se  partager,  elle  se  disperse  jusqu'à 

<  Sermon  sur  la  compassion  de  la  sainte  Vierge,  t.  XIII,  p.  185. 
-  Panégyrique  de  saint  André,  t.  XVI,  p.  537. 


.  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  31 

l'infini  et  va  se  perdre  au  plus  profond  des  abîmes  K  »  Bossuct 
aurait  voulu  représenter  quelqu'une  des  plus  célèbres  cascades  de 
la  Suisse,  qu'il  n'aurait  pas  eu  grand'chose  à  ajouter. 

Ce  qui  est  petit  ne  le  touche  pas  moins  que  ce  qui  est  grand. 
Avec  quel  ravissement  il  considère  «  les  riches  tapis  dont  la  terre 
commence  à  se  couvrir  dans  le  printemps  *  »,  les  fleurs  des  champs 
«  dont  la  beauté  est  sitôt  flétrie,  et  que  Dieu  pare  si  superbement 
durant  ce  petit  moment  de  leur  vie  ^  »  !  Que  de  fois  il  écoute  les 
oiseaux,  «  chantres  infatigables  et  perpétuels,  qui  invoquent  dès 
le  matin  la  providence  de  Dieu  par  la  mélodie  de  leur  chant,  et  qui 
flattent  nos  oreilles  par  leur  aimable  musique  *  »  !  «  Heureuses, 
s'écrie-t-il,  ces  petites  créatures,  si  elles  pouvaient  sentir  leur 
bonheur!  Heureuses  des  soins  paternels  que  Dieu  prend  d'elles! 
Heureuses  de  tout  recevoir  de  sa  main  ^  !  »  (-et  enthousiasme  de 
Bossuet  ne  demeure  pas  stérile;  il  se  tourne  en  leçons  à  notre 
adresse.  L'auteur  du  Panégyrique  de  saiiite  Thérèse  entreprend-il 
de  nous  exhorter  à  multiplier  nos  efforts  afin  que  notre  àme  devienne 
plus  dégagée  du  corps  et  plus  libre,  il  nous  propose  comme  exemple 
((  l'oiseau  battant  des  ailes  pour  secouer  l'humidité  qui  les  rend 
pesantes,  ou  pour  dissiper  le  froid  qui  les  engourdit  ^  ». 

On  n'a  pas  moins  de  plaisir  à  suivre  Bossuet,  comme  agricul- 
teur spirituel,  au  milieu  des  champs,  d'où  les  mauvaises  herbes  et 
les  épines  disparaissent  sous  la  main  du  laboureur  pour  faire  place 
aux  riches  moissons.  Mais  que  de  peines  coûte  au  paysan  cette 
transformation!  Que  de  perplexités  avant  le  jour  de  la  récolte! 
Que  d'anxiétés  mêlées  aux  plus  douces  espérances  et  aux  satisfac- 
tions procurées  par  les  accroissements  insensibles  des  ouvrages  de 
la  nature!  Tout  en  marchant  dans  la  campagne  en  compagnie  de 
Bossuet,  on  remarque  avec  lui  tantôt  la  terre  desséchée,  qui  semble 

'  Sermon  poin-  une  vèlure,  prêché  le  jour  de  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge, 
t.  XVII,  p.  107.  Traité  de  la  concupiscence,  ch.  xv,  t.  X,  p.  389. 

-  Traité  de  la  concupiscence,  t.  X,  p.  374. 

3  Sermon  sur  nos  dispositions  à  Végard  des  nécessités  de  la  vie,  t.  XII,  p.  597. 

*  Elévations,  t.  VIII,  p.  120.  Sermon  sur  nos  di<!positions  à  l'égard  des  nécessités 
de  la  vie,  t.  XII,  p.  598. 

'•  Méditations  sur  l'Evangile.  (Sermon  sur  la  montagne;  XXX«  jour),  t.  IX, 
p.  73. 

^  Panégyrique  de  sainte  Thérèse,  t.  XVI,  p.  483.  —  C'est  la  même  pensée  qui 
a  inspiré  à  saint  François  de  Sales  les  lignes  suivantes  :  «  Nostre  nature 
humaine  déchoit  aysément  do  ses  bonnes  afleclions,  à  cause  de  la  fragilité 
et  mauvaises  inclinations  de  nostre  chair,  qui  appesantit  l'àme  et  la  tire 
tousiours  contre  bas,  si  elle  ne  s'esleve  souvent  en  haut  à  vive  force  de 
résolution,  ainsi  que  les  oyseaux  retombent  soudain  en  terre,  s'ils  ne 
multiplient  les  élancemens  et  traits  d'aisles  pour  se  maintenir  au  vol.  » 
[Introd.  à  la  vie  dévote,  5«  partie,  ch.  i.) 
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implorer  la  pluie,  tantôt  le  nuage  qui  va  bientôt  l'arroser;  ici 
l'arbre  stérile,  là  celui  qui  ne  se  contentera  pas  d'avoir  produit 
des  fleurs.  On  ne  laisse  passer  inaperçues  ni  les  branches  balancées 
ou  secouées  par  le  vent,  ni  la  diffusion  de  la  lumière  sur  certaines 
parties  du  paysage. 

Sous  la  conduite  d'un  guide  bourguignon,  il  est  tout  naturel  que 
la  vigne  soit  l'objet  d'une  attention  spéciale.  Aussi  Bossuet  s'attarde- 
t-il  à  l'étudier  tout  à  la  fois  en  vigneron  et  en  directeur  des 
consciences  '.  Il  constate,  entre  autres  choses,  que  «  le  bon  culti- 
vateur, non  content  d'élaguer  le  bois  sec,  n'épargne  pas  le  vert,  et 
va  même  jusqu'à  supprimer,  lorsque  la  vigne  commence  à  pousser, 
l'excès  de  la  fleur  ».  Ainsi,  ajoute  l'écrivain,  l'àmc  chrétienne,  si 
elle  veut  porter  des  fruits  abondants,  doit  retrancher,  non  seule- 
ment «  cette  fécondité  de  mauvais  désirs,  cette  force  qui  pousse 
trop  et  se  perdrait  elle-même  en  se  dissipant,  mais  le  trop  qui  se 
trouve  souvent  dans  les  élans  vers  le  bien,  qui  épuise  l'àme  et  la 
rend  superbe  *.  » 

Bossuet  était  un  observateur  trop  profondément  attentif  pour  ne 
pas  remarquer  dans  l'univers  visible,  à  côté  de  ce  qui  réjouit  nos 
yeux  et  pacifie  notre  âme,  ce  qui  semble  s'associer  à  nos  tristesses 
ou  nous  rappeler  la  fragilité  de  notre  vie  3.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
la  nature  vient  encore  en  aide  à  celui  qui  a  parlé  comme  nul  autre 
des  coups  de  la  mort  et  elle  mêle  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  et 
de  doux  à  la  sévérité  de  ses  réflexions.  «  Il  n'y  a  point,  dit-il,  d'autre 
fin  de  nos  travaux  ni  d'autre  repos  pour  nous  que  le  retour  à  la 
poussière,  qui  est  le  dernier  anéantissement  de  nos  corps,  (let 
objet  est  toujours  présent  à  nos  yeux  :  la  mort  se  présente  de 

'  iMéd.  SU)-  l'Év.,  t.  XI,  p.  12G. 
-  La  Fontaiue  a  dit  de  son  côté  : 

Il  est  certain  tempérament 

Que  le  Maître  de  la  nature 
Veut  que  l'on  garde  en  tout.  Le  l'ait-on?  Nullement. 
Soit  en  bien,  soit  en  mal,  cela  n'an-ivc  guère. 
Le  bled,  riche  présent  de  la  blonde  Cérès, 
Trop  touffu  bien  souvent  épuise  les  gucrets  : 
En  supcriruités  s'épandant  d'ordinaire, 

Et  poussant  trop  abondamment, 

II  ôte  à  son  fruit  l'aliment. 


Pour  corrig(!r  le  bled.  Dieu  permit  aux  moutons 
De  retrancher  l'excès  des  prodigues  moissons. 

(Rien  de  trop,  1.  IX,  fable  xi.) 

•^  Qui  ne  se  rappelle,  par  exemple,  le  morceau  où  le  mot  «  marche, 
marche  »,  revient  à  tout  instant  et  retentit  comme  une  sorte  de  glas 
funèbre  sur  le  chemin  qui  aboutit  à  l'inévitable  précipice  de  la  mort? 
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toutes  parts  :  la  terre  même  que  nous  cultivons  nous  la  met  inces- 
samment devant  la  vue,  et  c'est  l'esprit  de  cette  parole  :  l'homme 
ne  cessera  de  travailler  la  terre  dont  il  est  pris  et  où  il  retourne  *.  » 
Ces  lignes 2  ne  font-elles  pas  pensera  l'admirable  composition  d'Hol- 
bein,  gravée  dans  la  Danse  des  morts ^  que  George  Sand  a  décrite 
au  début  de  la  Mare  ait  diabW^I  «  La  gravure  représente  un  labou- 
reur conduisant  sa  charrue  au  milieu  d'un  champ.  Une  vaste 
campagne  s'étend  au  loin,  on  y  voit  de  pauvres  cabanes;  le  soleil 
se  couche  derrière  la  colline.  C'est  la  fin  d'une  rude  journée  de 
travail.  Le  paysan  est  vieux,  trapu,  couvert  de  haillons.  L'attelage 
de  quatre  chevaux  qu'il  pousse  en  avant  est  maigre,  exténué;  le 
soc  s'enfonce  dans  un  fonds  raboteux  et  rebelle.  Un  seul  être  est 
allégro  et  ingambe  dans  cette  scène  de  sueur  et  iisaige.  C'est  un 
personnage  fantastique,  un  squelette  armé  d'un  fouet,  qui  court 
dans  le  sillon  à»côté  des  chevaux  effrayés  et  les  frappe,  servant 
ainsi  de  valet  de  charrue  au  vieux  laboureur.  C'est  la  Mort.  » 

Que  le  monde  habité  par  nous  mette  presque  à  chaque  moment 
sous  nos  yeux  des  objets  qui  nous  avertissent,  tantôt  de  la  rapidité 
et  de  l'incertitude  de  nos  jours,  tantôt  de  l'inévitable  fm  qui  nous 
attend  ici-bas,  c'est  une  vérité  que  Bossuet  nous  fait  pour  ainsi  dire 
toucher  du  doigt  en  mainte  occasion.  Pour  la  rendre  plus  saisis- 
sante, il  nous  montre  combien  notre  sort  ressemble  à  celui  des 
feuilles  qui  tombent  tour  à  tour,  à  celui  des  modestes  cours  d'eau 
qui  s'écoulent  dans  les  fleuves,  à  celui  des  fleuves  eux-mêmes  qui 
se  perdent  dans  la  mer.  «  Comme  les  fleuves,  dit-il,  quelque  iné- 
galité qu'il  y  ait  dans  leur  course,  sont  en  cela  toue  égaux,  qu'ils 
viennent  tous  d'une  source  petite,  de  quelque  rocher  ou  de  quelque 
motte  de  terre,  et  qu'ils  perdent  enfin  tous  leur  nom  et  leurs  eaux 
dans  l'Océan;  là,  on  ne  distingire  plus  ni  le  Rhin  ni  le  Danube 
d'avec  les  plus  petites  rivières  et  les  plus  inconnues  :  ainsi  les 
hommes  commencent  de  même;  et  après  avoir  achevé  leur  course, 
après  avoir  fait,  comme  des  fleuves,  un  peu  plus  de  bruit  les  uns 
que  les  autres,  ils  se  vont  tous  enfin  perdre  et  confondre  dans  ce 
gouffre  infini  de  la  mort  ou  du  néant,  où  l'on  ne  trouve  plus  ni 
César,  ni  Alexandre,  ni  tous  ces  augustes  noms  qui  nous  sépa- 
rent; mais  la  corruption  et  les  vers,  la  cendre  et  la  pourriture  qui 
nous  égalent  ^. 

«  Gen.,  III,  23. 

2  Elévations,  t.  VIU,  p.  156. 

•*  La  Danse  des  morts  a  été  admirablement  reproduite  par  riiéliogravure 
dans  un  charmant  volume  dû  à  M.  Frédéric  Lippmann,  le  savant  conser- 
vateur du  cabinet  des  estampes  au  musée  de  Berlin. 

^  Sermon  sur  la  Nativilé  de  la  sainle  Vierge,  t.  XV,  p.  103.  On  retrouve,  un 
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Après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  personne  ne  pourra  douter, 
croyons-nous,  que  Bossuet  ait  eu  la  pleine  intelligence  de  la 
nature  et  le  don  de  la  peindre  excellemment  sous  ses  aspects  les 
plus  variés  '.  S'il  n'a  pas  été  seul  dans  son  siècle  à  s'occuper  des 
harmonies  de  l'univers,  nul  n'en  a  exprimé  la  poésie  douce  ou 
triste  avec  plus  de  force  et  d'originalité.  Saint  François  de  Sales  les 
contemple  plus  assidûment  et  voit  partout  des  symboles.  Il  est 
rare  que  ses  déductions  psychologiques  n'aboutissent  pas  à  quelque 
gracieuse  image,  à  quelque  comparaison  fleurie.  Entre  la  nature  et 
lui,  on  surprend,  pour  ainsi  dire,  un  échange  continuel  de  tendres 
communications.  Mais  le  monde  extérieur  ne  se  révèle  à  lui  que 
par  ses  côtés  aimables  et  consolants;  il  lui  cache  ses  côtés  austères 
et  sombres,  qu'il  dévoile  si  ouvertement  à  Bossuet.  Très  séduisant 
par  son  accent  de  candeur  et  de  bonté,  le  contemporain  de  Des- 
portes, Fami  d'Honoré  D'Urfé  et  de  François  Cathus,  n'évite  mal- 
heureusement pas  toujours  le  mauvais  goût.  La  passion  exagérée 
des  allégories  l'entraîne  à  des  rapprochements  forcés  et  à  des  écarts 
de  style  poussés  jusqu'à  la  mièvrerie.  Piien  de  pareil  dans  les 
écrits  de  Bossuet.  La  grâce,  chez  lui,  ne  compromet  jamais  le 
naturel.  C'est  aussi  par  le  naturel  que  La  Fontaine  a  conquis 
l'admiration  universelle,  en  faisant  passer  dans  ses  fables  sa  prédi- 
lection pour  les  champs,  les  fleurs,  les  bois  et  les  bêtes.  Mais  s'il 
observe  avec  exactitude,  s'il  sent  avec  vivacité,  il  ne  peint  qu'avec 
une  certaine  réserve,  sans  émotion  apparente,  et  ne  nous  montre 
que  des  coins  de  paysage.  Plus  de  détails  eussent  entravé  la  marche 
de  l'action  dans  ses  petits  drames.  Bossuet,  au  contraire,  ne  se 
pique  pas  d'autant  de  laconisme;  quand  les  circonstances  s'y  prê- 
tent, il  se  plaît  à  pénétrer  jusqu'au  fond  des  choses  et  à  en  tirer 
toute  la  substance.  On  constate  même,  çà  et  là,  un  enthousiasme 
qui  touche  au  lyrisme.  Quant  à  M"""  de  Sévigné,  sans  aller  aussi 


peu  modifiée,  cette  comparaison  dans  VOraison  funèbre  d'Henri  de  Gornay, 
t.  XVII,  p.  605,  et  dans  VOraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre,  t.  XVII, 
p.  340.  —  La  même  idée  a  inspiré  à  Tôppfer  les  paroles  suivantes  :  «  Les 
ruisseaux  ont  le  mouvement,  ils  ont  les  accidents  de  la  vie;  ils  passent,  ils 
fuient  comme  nos  jours;  à  quelque  distance,  nous  les  perdons  de  vue,  mais 
nous  les  sentons  fuir  encore,  fuir  plus  loin,  fuir  toujours,  baigner  de  nou- 
velles rives  tantôt  ingrates,  tantôt  verdoyantes,  pour  s'aller  mêler,  sans  s'y 
perdre,  au  grand  réservoir  qui  appelle  à  lui  toutes  les  eaux  du  monde.  » 
(Le  Presbytère,  p.  222,  édit.  Lecou.  Paris,  1852.) 

'  Nous  avons  dû  nous  borner  ici  à  un  petit  nombre  de  citations.  Mais  nous 
avons  réuni  de  nombreux  fragments  que  nous  avons  l'intention  de  publier. 
Nous  les  ferons  précéder  d'une  m.oisson  analogue,  recueillie  dans  les  écrits 
de  saint  François  de  Sales.  On  verra  que  nous  n'avons  pas  trop  exalté  les 
deux  grands  évêques  comme  peintres  de  la  nature. 
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loin  queBossuet,  elle  ne  marchande  pas  non  plus  son  admiration  et 
lui  lâche  volontiers  la  bride.  Elle  est  peut-être  la  seule  femme  du 
monde,  au  dix-septième  siècle,  chez  laquelle  on  rencontre  le  goût 
de  la  solitude  et  de  la  rêverie,  et  qui  ait  su  regarder  la  vraie  nature. 
Elle  la  rend  avec  délicatesse,  sans  arrière-pensée  religieuse  ou  phi- 
losophique, par  des  traits  incisifs,  très  personnels  ;  mais  elle  n'in- 
siste jamais  longuement.  On  ne  trouve  pas  plus  dans  ses  Lettres 
que  dans  les  Fables  de  La  Fontaine  des  descriptions  de  paysages  un 
peu  étendues.  C'est  un  genre  qui,  à  cette  époque,  n'appartient 
guère  qu'à  Fénelon.  Dans  ce  domaine,  l'auteur  de  Télémaque 
montre  tout  ce  que  peut  l'imitation  des  auteurs  grecs  et  romains  au 
service  d'un  esprit  d'élite,  très  pur  et  très  raffiné.  Excepté  dans 
quelques  rares  circonstances,  on  croit  presque  entendre  un  des- 
cendant d'Homère  ou  de  Virgile,  non  seulement  lorsque,  n'allant 
pas  au-delà  des  apparences  de  la  nature,  «  il  ne  demande  rien  de 
plus  aux  horizons  que  le  plaisir  des  yeux*  »,  mais  quand  il  inter- 
roge en  chrétien  notre  planète  et  qu'il  voit  «  Dieu,  Dieu  partout,  et 
encore  Dieu  seul-».  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Bossuet.  Soit  qu'il 
imite  les  écrivains  de  l'antiquité,  soit  qu'il  s'inspire  des  livres 
sacrés,  soit  qu'il  reproduise  des  impressions  ressenties  directement 
en  présence  du  monde  physique,  il  apparaît  avec  un  caractère  pro- 
fondément individuel.  C'est,  du  reste,  un  moderne  dans  toute 
l'acception  du  mot,  non  à  la  façon  des  poètes  et  des  romanciers  de 
notre  temps,  mais  à  la  façon  de  Dante,  de  Shakespeare  et  de  Michel- 
Ange.  Sans  égal  pour  l'élévation  des  pensées  qu'éveille  en  lui  le 
spectacle  de  la  nature,  il  occupe  aussi  une  place  à  part,  grâce  à  la 
robuste  majesté,  à  la  souplesse  et  à  la  variété  de  son  langage.  Il  est 
tour  à  tour  aussi  naturel  et  aussi  lumineux  qu'Homère,  aussi 
tendre  que  saint  François  de  Sales,  aussi  limpide  que  Fénelon, 
aussi  grave  et  aussi  pathétique  que  les  prophètes,  avec  un  fond  de 
raison  et  de  sérénité  qui  a  sa  source  dans  des  convictions  inébran- 
lables. Son  style  prend  toutes  les  allures  et  a  toujours  une  simpli- 
cité souveraine,  unie  à  une  souveraine  originalité.  Tel  est,  selon 
nous,  Bossuet  en  face  de  la  nature.  Il  en  célèbre  admirablement 
tous  les  aspects,  et  en  retour  de  ce  bon  office,  elle  le  fait  aimer 
davantage  de  ceux  qui,  pour  le  bien  connaître  et  savoir  tout  ce  que 
réserve  son  commerce  assidu,  ne  s'en  rapportent  qu'à  eux-mêmes. 

^  V.  de  Laprade,  le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  p.  127. 
^Traité de  l'existence  de  Dieu,  à  la  fin  de  la  première  partie. 


rARIS.  —  E.    DE   SOYE   ET  FILS,   niTRISIKURS,    IH,   RUE  DES  FOSSES-SAIXT-JACQUES. 
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